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    En Desolación, existe un fuerte predomino del sentimiento sobre el pensamiento, a la vez que una cercanía muy estrecha con lo religioso. Los temas que aparecen, bajo una profunda reivindicación del retorno a valores de una trascendente espiritualidad, giran en torno a la frustración amorosa, al dolor por la pérdida, la muerte, la infidelidad, la maternidad y el amor filial, todo ello envuelto en la reflexión adulta de la poetisa, que vivió el suicidio de su amado como una pérdida irreparable.


    Ternura, en el que se advierte la pureza expresiva propia de aquella lírica humana y sencilla que convivió con las vanguardias tras la liquidación del modernismo; una lírica generalmente inspirada en la naturaleza y que de hecho fue también abordada por algunos escritores vanguardistas.


    Con Tala, considerada una de sus obras más importantes, Gabriela Mistral inauguró una línea de expresión neorrealista que afirma valores del indigenismo, del americanismo y de las materias y esencias fundamentales del mundo.


    Lagar, la última que publicó en vida. En esta obra estarían presentes todas las muertes, las tristezas, las pérdidas y el sentimiento de su propio fin. Un profunda originalidad convive con la carga de tristeza y trascendencia que ya había impregnado parte de sus primeros escritos, culminando una temática presidida por la resignación cristiana y el encuentro con la naturaleza.
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  Del libro DESOLACIÓN


  I


  VIDA


  EL PENSADOR DE RODIN


  
    A Laura Rodig.

  


  
    
      Con el mentón caído sobre la mano ruda,


      el Pensador se acuerda que es carne de la huesa,


      carne fatal, delante del destino desnuda,


      carne que odia la muerte, y tembló de belleza.


      Y tembló de amor, toda su primavera ardiente,


      y ahora, al otoño, anégase de verdad y tristeza.


      El «de morir tenemos» pasa sobre su frente,


      en todo agudo bronce, cuando la noche empieza.


      Y en la angustia, sus músculos se hienden, sufridores.


      Los surcos de su carne se llenan de terrores.


      Se hiende, como la hoja de otoño, al Señor fuerte


      que le llama en los bronces… Y no hay árbol torcido


      de sol en la llanura, ni león de flanco herido,


      crispados como este hombre que medita en la muerte.

    

  


  EL NIÑO SOLO


  
    A Sara Hübner

  


  
    
      Como escuchase un llanto, me paré en el repecho


      y me acerqué a la puerta del rancho del camino.


      Un niño de ojos dulces me miró desde el lecho


      ¡y una ternura inmensa me embriagó como un vino!


      La madre se tardó, curvada en el barbecho;


      el niño, al despertar, buscó el pezón de rosa


      y rompió en llanto… Yo lo estreché contra el pecho,


      y una canción de cuna me subió, temblorosa…


      Por la ventana abierta la luna nos miraba.


      El niño ya dormía, y la canción bañaba,


      como otro resplandor, mi pecho enriquecido…


      Y cuando la mujer, trémula, abrió la puerta,


      me vería en el rostro tanta ventura cierta


      ¡que me dejó el infante en los brazos dormido!

    

  


  EL SUPLICIO


  
    
      Tengo ha veinte años en la carne hundido


      —y es caliente el puñal—


      un verso enorme, un verso con cimeras


      de pleamar.


      De albergarlo sumisa, las entrañas


      cansa su majestad.


      ¿Con esta pobre boca que ha mentido


      se ha de cantar?


      Las palabras caducas de los hombres


      no han el calor


      de sus lenguas de fuego, de su viva


      tremolación.


      Como un hijo, con cuajo de mi sangre


      se sustenta él,


      y un hijo no bebió más sangre en seno


      de una mujer.


      ¡Terrible don! ¡Socarradura larga


      que hace aullar!


      El que vino a clavarlo en mis entrañas


      ¡tenga piedad!

    

  


  FUTURO


  
    
      El invierno rodará blanco,


      sobre mi triste corazón.


      Irritará la luz del día;


      me llagaré en toda canción.


      Fatigará la frente el gajo


      de cabellos, lacio y sutil.


      ¡Y del olor de las violetas


      de Junio, se podrá morir!


      Mi madre ya tendrá diez palmos


      de ceniza sobre la sien.


      No espigará entre mis rodillas


      un niño rubio como mies.


      Por hurgar en las sepulturas,


      no veré ni el cielo ni el trigal.


      De removerlas, la locura


      en mi pecho se ha de acostar.


      Y como se van confundiendo


      los rasgos del que he de buscar,


      cuando penetre en la Luz Ancha,


      no he de encontrarlo nunca más.

    

  


  MIS LIBROS


  
    Lectura en la Biblioteca


    mexicana Gabriela Mistral.

  


  
    
      ¡Libros, callados libros de las estanterías,


      vivos en su silencio, ardientes en su calma;


      libros, los que consuelan, terciopelos del alma,


      y que siendo tan tristes nos hacen la alegría!


      Mis manos en el día de afanes se rindieron;


      pero al llegar la noche los buscaron, amantes


      en el hueco del muro donde como semblantes


      me miran confortándome aquellos que vivieron.


      ¡Biblia, mi noble Biblia, panorama estupendo,


      en donde se quedaron mis ojos largamente,


      tienes sobre los Salmos las lavas más ardientes


      y en su río de fuego mi corazón enciendo!


      Sustentaste a mis gentes con tu robusto vino


      y los erguiste recios en medio de los hombres,


      y a mí me yergue de ímpetu sólo el decir tu nombre;


      porque yo de ti vengo he quebrado al Destino.


      Después de ti, tan sólo me traspasó los huesos


      con su ancho alarido, el sumo Florentino.


      A su voz todavía como un junco me inclino;


      por su rojez de infierno fantástica atravieso.


      Y para refrescar en musgos con rocío


      la boca, requemada en las llamas dantescas,


      busqué las Florecillas de Asís, las siempre frescas


      ¡y en esas felpas dulces se quedó el pecho mío!

    

  


  
    
      Yo vi a Francisco, a Aquel fino como las rosas,


      pasar por su campiña más leve que un aliento,


      besando el lirio abierto y el pecho purulento,


      por besar al Señor que duerme entre las cosas.


      ¡Poema de Mistral, olor a surco abierto


      que huele en las mañanas, yo te aspiré embriagada!


      Vi a Mireya exprimir la fruta ensangrentada


      del amor y correr por el atroz desierto.


      Te recuerdo también, deshecha de dulzuras,


      versos de Amado Nervo, con pecho de paloma,


      que me hiciste más suave la línea de la loma,


      cuando yo te leía en mis mañanas puras.


      Nobles libros antiguos, de hojas amarillentas,


      sois labios no rendidos de endulzar a los tristes,


      sois la vieja amargura que nuevo manto viste:


      ¡desde Job hasta Kempis la misma voz doliente!


      Los que cual Cristo hicieron la Vía-Dolorosa,


      apretaron el verso contra su roja herida,


      y es lienzo de Verónica la estrofa dolorida;


      ¡todo libro es purpúreo como sangrienta rosa!


      ¡Os amo, os amo, bocas de los poetas idos,


      que deshechas en polvo me seguís consolando,


      y que al llegar la noche estáis conmigo hablando,


      junto a la dulce lámpara, con dulzor de gemidos!


      De la página abierta aparto la mirada,


      ¡oh muertos!, y mi ensueño va tejiéndoos semblantes:


      las pupilas febriles, los labios anhelantes


      que lentos se deshacen en la tierra apretada.

    

  


  II


  LA ESCUELA


  LA MAESTRA RURAL


  
    A Federico de Onís.

  


  
    
      La maestra era pura. «Los suaves hortelanos»,


      decía, «de este predio, que es predio de Jesús,


      han de conservar puros los ojos y las manos,


      guardar claros sus óleos, para dar clara luz».


      La maestra era pobre. Su reino no es humano.


      (Así en el doloroso sembrador de Israel).


      Vestía sayas pardas, no enjoyaba su mano


      ¡y era todo su espíritu un inmenso joyel!


      La maestra era alegre. ¡Pobre mujer herida!


      Su sonrisa fue un modo de llorar con bondad.


      Por sobre la sandalia rota y enrojecida,


      era ella la insigne flor de su santidad.


      ¡Dulce ser! En su río de mieles, caudaloso,


      largamente abrevaba sus tigres el dolor.


      Los hierros que le abrieron el pecho generoso


      ¡más anchas le dejaron las cuencas del amor!


      ¡Oh labriego, cuyo hijo de su labio aprendía


      el himno y la plegaria, nunca viste el fulgor


      del lucero cautivo que en sus carnes ardía:


      pasaste sin besar su corazón en flor!


      Campesina, ¿recuerdas que alguna vez prendiste


      su nombre a un comentario brutal o baladí?


      Cien veces la miraste, ninguna vez la viste


      ¡y en el solar de tu hijo, de ella hay más que de ti!

    

  


  
    
      Pasó por él su fina, su delicada esteva,


      abriendo surcos donde alojar perfección.


      La albada de virtudes de que lento se nieva


      es suya. Campesina, ¿no le pides perdón?


      Daba sombra por una selva su encina hendida


      el día en que la muerte la convidó a partir.


      Pensando en que su madre la esperaba dormida


      a La de Ojos Profundos se dio sin resistir.


      Y en su Dios se ha dormido, como en cojín de luna


      almohada de sus sienes, una constelación;


      canta el Padre para ella sus canciones de cuna


      ¡y la paz llueve largo sobre su corazón!


      Como un henchido vaso, traía el alma hecha


      para dar ambrosía de toda eternidad;


      y era su vida humana la dilatada brecha


      que suele abrirse el Padre para echar claridad.


      Por eso aún el polvo de sus huesos sustenta


      púrpura de rosales de violento llamear.


      ¡Y el cuidador de tumbas, como aroma, me cuenta,


      las plantas del que huella sus huesos, al pasar!

    

  


  LA ENCINA


  
    A la maestra señorita


    Brígida Walker.

  


  I


  
    
      Esta alma de mujer viril y delicada,


      dulce en la gravedad, severa en el amor,


      es una encina espléndida de sombra perfumada,


      por cuyos brazos rudos trepara un mirto en flor.


      Pasta de nardos suaves, pasta de robles fuertes


      le amasaron la carne rosa del corazón,


      y aunque es altiva y recia, si miras bien adviertes


      un temblor en sus hojas que es temblor de emoción.


      Dos millares de alondras el gorjeo aprendieron


      en ella, y hacia todos los vientos se esparcieron


      para poblar los cielos de gloria. ¡Noble encina


      déjame que te bese en el tronco llagado,


      que con la diestra en alto, tu macizo sagrado


      largamente bendiga, como hechura divina!

    

  


  II


  
    
      El peso de los nidos, ¡fuerte!, no te ha agobiado.


      Nunca la dulce carga pensaste sacudir.


      No ha agitado tu fronda sensible otro cuidado,


      que el ser ancha y espesa para saber cubrir.


      La vida (un viento) pasa por tu vasto follaje


      como un encantamiento, sin violencia, sin voz;


      la vida tumultuosa golpea en tu cordaje


      con el sereno ritmo que es el ritmo de Dios.

    

  


  
    
      De tanto albergar nido, de tanto albergar canto,


      de tanto hacer tu seno aromosa tibieza,


      de tanto dar servicio, y tanto dar amor,


      todo tu leño heroico se ha vuelto, encina, santo.


      Se te ha hecho en la fronda inmortal la belleza,


      ¡y pasará el otoño sin tocar tu verdor!

    

  


  III


  
    
      ¡Encina, noble encina, yo te digo mi canto!


      ¡Que nunca de tu tronco mane amargor de llanto,


      que delante de ti prosterne el leñador


      de la maldad humana, sus hachas; y que cuando


      el rayo de Dios hiérate, para ti se haga blando


      y ancho como tu seno, el seno del Señor!

    

  


  III


  DOLOR


  EL ENCUENTRO


  
    
      Le he encontrado en el sendero.


      No turbó su ensueño el agua


      ni se abrieron más las rosas;


      abrió el asombro mi alma.


      ¡Y una pobre mujer tiene


      su cara llena de lágrimas!


      Llevaba un canto ligero


      en la boca descuidada,


      y al mirarme se le ha vuelto


      grave el canto que entonaba.


      Miré la senda, la hallé


      extraña y como soñada.


      ¡Y en el alba de diamante


      tuve mi cara con lágrimas!


      Siguió su marcha cantando


      y se llevó mis miradas…

    

  


  AMO AMOR


  
    
      Anda libre en el surco, bate el ala en el viento


      late vivo en el sol y se prende al pinar.


      No te vale olvidarlo como al mal pensamiento:


      ¡le tendrás que escuchar!


      Habla lengua de bronce y habla lengua de ave,


      ruegos tímidos, imperativos de mar.


      No te vale ponerle gesto audaz, ceño grave:


      ¡lo tendrás que hospedar!


      Gasta trazas de dueño; no le ablandan excusas.


      Rasga vasos de flor, hiende el hondo glaciar.


      No te vale decirle que albergarlo rehúsas:


      ¡lo tendrás que hospedar!


      Tiene argucias sutiles en la réplica fina,


      argumentos de sabio, pero en voz de mujer.


      Ciencia humana te salva, menos ciencia divina:


      ¡le tendrás que creer!


      Te echa venda de lino; tú la venda toleras.


      Te ofrece el brazo cálido, no le sabes huir.


      Echa a andar, tú le sigues hechizada aunque vieras


      ¡que eso para en morir!

    

  


  EL AMOR QUE CALLA


  
    
      Si yo te odiara, mi odio te daría


      en las palabras, rotundo y seguro;


      pero te amo y mi amor no se confía


      a este hablar de los hombres, tan oscuro.


      Tú lo quisieras vuelto un alarido,


      y viene de tan hondo que ha deshecho


      su quemante raudal, desfallecido,


      antes de la garganta, antes del pecho.


      Estoy lo mismo que estanque colmado


      y te parezco un surtidor inerte.


      ¡Todo por mi callar atribulado


      que es más atroz que el entrar en la muerte!

    

  


  EL VASO


  
    
      Yo sueño con un vaso de humilde y simple arcilla,


      que guarde tus cenizas cerca de mis miradas;


      y la pared del vaso te será mi mejilla,


      y quedarán mi alma y tu alma apaciguadas.


      No quiero espolvorearlas en vaso de oro ardiente


      ni en la ánfora pagana que carnal línea ensaya:


      solo un vaso de arcilla te ciña simplemente,


      humildemente, como un pliegue de mi saya.


      En una tarde de estas recogeré la arcilla


      por el río, y lo haré con pulso tembloroso.


      Pasarán las mujeres cargadas de gavillas,


      y no sabrán que amaso el lecho de un esposo.


      El puñado de polvo que cabe entre mis manos


      se verterá sin ruido, como una hebra de llanto.


      Yo sellaré este vaso con beso sobrehumano,


      ¡y mi mirada inmensa será tu único manto!

    

  


  IV


  NATURALEZA, I


  DESOLACIÓN


  
    
      La bruma espesa, eterna, para que olvide dónde


      me ha arrojado la mar en su ola de salmuera.


      La tierra a la que vine no tiene primavera:


      tiene su noche larga que cual madre me esconde.


      El viento hace a mi casa su ronda de sollozos


      y de alarido, y quiebra, como un cristal, mi grito.


      Y en la llanura blanca, de horizonte infinito,


      miro morir inmensos ocasos dolorosos.


      ¿A quién podrá llamar la que hasta aquí ha venido


      si más lejos que ella sólo fueron los muertos?


      ¡Tan sólo ellos contemplan un mar callado y yerto


      crecer entre sus brazos y los brazos queridos!


      Los barcos cuyas velas blanquean en el puerto


      vienen de tierras donde no están los que son míos:


      sus hombres de ojos claros no conocen mis ríos


      y traen frutos pálidos, sin la luz de mis huertos.

    

  


  
    
      Y la interrogación que sube a mi garganta


      al mirarlos pasar, me desciende, vencida:


      hablan extrañas lenguas y no la conmovida


      lengua que en tierra de oro mi vieja madre canta.


      Miro bajar la nieve como el polvo en la huesa,


      miro crecer la niebla como el agonizante,


      y por no enloquecer no cuento los instantes,


      porque la noche larga ahora tan sólo empieza.

    

  


  
    
      Miro el llano extasiado y recojo su duelo,


      que vine para ver los paisajes mortales.


      La nieve es el semblante que asoma a mis cristales


      ¡siempre será su albura bajando de los cielos!


      Siempre ella, silenciosa, como la gran mirada


      de Dios sobre mí; siempre su azahar sobre mi casa


      siempre, como el Destino que ni mengua ni pasa


      descenderá a cubrirme, terrible y extasiada.

    

  


  OTOÑO


  
    
      A esta alameda muriente


      he traído mi cansancio,


      y estoy ya no sé qué tiempo


      tendida bajo los álamos,


      que van cubriendo mi pecho


      de su oro divino y tardo.


      Sin un ímpetu la tarde


      se apagó tras de los álamos.


      Por mi corazón mendigo


      ella no se ha ensangrentado.


      Y el amor al que tendí,


      para salvarme, los brazos,


      se está muriendo en mi alma


      como arrebol desflocado.


      Y no llevaba más que este


      manojito atribulado


      de ternura, entre mis carnes


      como un infante, temblando.


      ¡Ahora se me va perdiendo


      como un agua entre los álamos;


      pero es otoño, y no agito,


      para salvarlo, mis brazos!

    

  


  
    
      En mis sienes la hojarasca


      exhala un perfume manso.


      Tal vez morir sólo sea


      ir con asombro marchando


      entre un rumor de hojas secas


      y por un parque extasiado.


      Aunque va a llegar la noche,


      y estoy sola, y ha blanqueado


      el suelo un azahar de escarcha,


      para regresar no me alzo,


      ni hago lecho, entre las hojas,


      ni acierto a dar, sollozando,


      un inmenso Padre Nuestro


      por mi inmenso desamparo.

    

  


  LA MONTAÑA DE NOCHE


  
    
      Haremos fuegos sobre la montaña.


      La noche que desciende, leñadores,


      no echará al cielo ni su crencha de astros.


      ¡Haremos treinta fuegos brilladores!


      Que la tarde quebró un vaso de sangre


      sobre el ocaso, y es señal artera.


      El espanto se sienta entre nosotros


      si no hacéis corro en torno de la hoguera.


      Semeja este fragor de cataratas


      un incansable galopar de potros


      por la montaña, y otro fragor sube


      de los medrosos pechos de nosotros.


      Dicen que los pinares en la noche


      dejan su éxtasis negro, y a una extraña,


      sigilosa señal, su muchedumbre


      se mueve, tarda, sobre la montaña.


      La esmaltadura de la nieve adquiere


      en la tiniebla un arabesco avieso:


      sobre el osario inmenso de la noche,


      finge un bordado lívido de huesos.

    

  


  
    
      E invisible avalancha de neveras


      desciende, sin llegar, al valle inerme,


      mientras vampiros de arrugadas alas


      rozan el rostro del pastor que duerme.


      Dicen que en las cimeras apretadas


      de la próxima sierra hay alimañas


      que el valle no conoce y que en la sombra,


      como greñas, desprende la montaña.


      Me va ganando el corazón el frío


      de la cumbre cercana. Pienso: «Acaso


      los muertos que dejaron por impuras


      las ciudades, elijan el regazo


      recóndito de los desfiladeros


      de tajo azul, que ningún alba baña,


      ¡y al espesar la noche sus betunes


      como una mar invadan la montaña!».


      Tronchad los leños tercos y fragantes,


      salvias y pinos chisporroteadores,


      y apretad bien el corro en torno al fuego,


      ¡que hace frío y angustia, leñadores!

    

  


  CIMA


  
    
      La hora de la tarde, la que pone


      su sangre en las montañas.


      Alguien en esta hora está sufriendo;


      una pierde, angustiada,


      en este atardecer el solo pecho


      contra el cual estrechaba.


      Hay algún corazón en donde moja


      la tarde aquella cima ensangrentada.


      El valle ya está en sombra


      y se llena de calma.


      Pero mira de lo hondo que se enciende


      de rojez la montaña.


      Yo me pongo a cantar siempre a esta hora


      mi invariable canción atribulada.


      ¿Seré yo la que baño


      la cumbre de escarlata?


      Llevo a mi corazón la mano, y siento


      que mi costado mana.

    

  


  PINARES


  
    
      El pinar al viento


      vasto y negro ondula,


      y mece mi pena


      con canción de cuna.


      Pinos calmos, graves


      como un pensamiento,


      dormidme la pena,


      dormidme el recuerdo.


      Dormidme el recuerdo,


      asesino pálido,


      pinos que pensáis


      con pensar humano.


      El viento los pinos


      suavemente ondula.


      ¡Duérmete, recuerdo,


      duérmete, amargura!


      La montaña tiene


      el pinar vestida


      como un amor grande


      que cubrió una vida.

    

  


  
    
      Nada le ha dejado


      sin poseerle, ¡nada!


      ¡Como un amor ávido


      que ha invadido un alma!


      La montaña tiene


      tierra sonrosada;


      el pinar le puso


      su negrura trágica.


      (Así era el alma


      alcor sonrosado;


      así el amor púsole


      su brocado trágico).


      El viento reposa


      y el pinar se calla,


      cual se calla un hombre


      asomado a su alma.

    

  


  Del libro TERNURA


  I


  CANCIONES DE CUNA


  MECIENDO


  
    
      El mar sus millares de olas


      mece, divino.


      Oyendo a los mares amantes,


      mezo a mi niño.


      El viento errabundo en la noche


      mece los trigos.


      Oyendo a los vientos amantes,


      mezo a mi niño.


      Dios padre sus miles de mundos


      mece sin ruido.


      Sintiendo su mano en la sombra


      mezo a mi niño.

    

  


  CANCIÓN QUECHUA


  
    
      Donde fue Tihuantisuyo,


      nacían los indios.


      Llegábamos a la puna


      con danzas, con himnos.


      Silbaban quenas, ardían


      dos mil fuegos vivos.


      Cantaban Coyas de oro


      y Amautas benditos.


      Bajaste ciego de soles,


      volando dormido,


      para hallar viudos los aires


      de llama y de indio.


      Y donde eran maizales


      ver subir el trigo


      y en lugar de las vicuñas


      topar los novillos.


      ¡Regresa a tu Pachacamac,


      En —Vano— Venido,


      Indio loco, Indio que nace,


      pájaro perdido[1]!

    

  


  CANCIÓN AMARGA


  
    
      ¡Ay! ¡Juguemos, hijo mío,


      a la reina con el rey!


      Este verde campo es tuyo.


      ¿De quién más podría ser?


      Las oleadas de alfalfas


      para ti se han de mecer.


      Este valle es todo tuyo.


      ¿De quién más podría ser?


      Para que los disfrutemos


      los pomares se hacen miel.


      (¡Ay! ¡No es cierto que tiritas


      como el Niño de Belén


      y que el seno de tu madre


      se secó de padecer!).


      El cordero está espesando


      el vellón que he de tejer,


      y son tuyas las majadas.


      ¿De quién más podrían ser?


      Y la leche del establo


      que en la ubre ha de correr,


      y el manojo de las mieses,


      ¿de quién más podrían ser?


      (¡Ay! ¡No es cierto que tiritas


      como el Niño de Belén


      y que el seno de tu madre


      se secó de padecer!).


      ¡Sí! ¡Juguemos, hijo mío,


      a la reina con el rey!

    

  


  NIÑO CHIQUITO


  
    A Fernanda de Castro.

  


  
    
      Absurdo de la noche,


      burlador mío,


      si-es no-es de este mundo,


      niño dormido.


      Aliento angosto y ancho


      que oigo y no miro


      almeja de la noche


      que llamo hijo.


      Filo de lindo vuelo,


      filo de silbo,


      filo de larga estrella,


      niño dormido.


      A cada hora que duermes,


      más ligerito.


      Pasada medianoche,


      ya apenas niño.


      Espesa losa, vigas


      pesadas, lino


      áspero, canto duro,


      sobre mi hijo.

    

  


  
    
      Aire insensato, estrellas


      hirvientes, río


      terco, porfiado búho,


      sobre mi hijo.


      En la noche tan grande,


      tan poco niño,


      tan poca prueba y seña,


      tan poco signo.


      Vergüenza tanta noche


      y tanto río,


      y «tanta madre tuya»,


      niño dormido…


      Achicarse la Tierra


      con sus caminos,


      aguzarse la esfera


      tocando un niño.


      ¡Mudársete la noche


      en lo divino,


      yo en urna de tu sueño,


      hijo dormido!

    

  


  CANCIÓN DE PESCADORAS


  
    
      Niñita de pescadores


      que con viento y olas puedes,


      duerme pintada de conchas,


      garabateada de redes.


      Duerme encima de la duna


      que te alza y que te crece,


      oyendo la mar-nodriza


      que a más loca mejor mece.


      La red me llena la falda


      y no me deja tenerte,


      porque si rompo los nudos


      será que rompo tu suerte…


      Duérmete mejor que lo hacen


      las que en la cuna se mecen,


      la boca llena de sal y


      el sueño lleno de peces.


      Dos peces en las rodillas,


      uno plateado en la frente,


      y en el pecho, bate y bate,


      otro pez incandescente…

    

  


  CANCIÓN DE LA MUERTE


  
    
      La vieja Empadronadora,


      la mañosa Muerte,


      cuando vaya de camino,


      mi niño no encuentre.


      La que huele a los nacidos


      y husmea su leche,


      encuentre sales y harinas,


      mi leche no encuentre.


      La Contra-Madre del Mundo,


      la Convida-gentes,


      por las playas y las rutas


      no halle al inocente.


      El nombre de su bautismo


      —la flor con que crece—,


      lo olvide la memoriosa,


      lo pierda la Muerte.


      De vientos, de sal y arenas


      se vuelva demente,


      y trueque, la desvariada,


      el Oeste y el Este.


      Niño y madre los confunda


      lo mismo que peces,


      y en el día y en la hora


      a mí sola encuentre.

    

  


  II


  RONDAS


  DAME LA MANO[2]


  
    A Tasso de Silveira.

  


  
    
      Dame la mano y danzaremos;


      dame la mano y me amarás.


      Como una sola flor seremos,


      como una flor, y nada más…


      El mismo verso cantaremos,


      al mismo paso bailarás.


      Como una espiga ondularemos,


      como una espiga, y nada más.


      Te llamas Rosa y yo Esperanza;


      pero tu nombre olvidarás,


      porque seremos una danza


      en la colina, y nada más…

    

  


  TODO ES RONDA


  
    
      Los astros son rondas de niños


      jugando la tierra a espiar…


      Los trigos son talles de niñas


      jugando a ondular…, a ondular…


      Los ríos son rondas de niños


      jugando a encontrarse en el mar…


      Las olas son rondas de niñas


      jugando la Tierra a abrazar…

    

  


  RONDA ARGENTINA


  
    
      La ronda de la Argentina


      en el Trópico aparece


      y bajando por los ríos


      con sus mismos ríos crece.


      Pasa, pasa los plantíos


      y en helechos se atardece.


      Caminamos con el día


      seguimos cuando anochece.


      Dejando Mesopotamia


      como que desaparece,


      porque el anillo se rompe


      con la fuerza de las mieses.


      Siete veces se nos rompe


      y se junta siete veces.


      En la Pampa va cruzando


      la grosura de las reses


      y la ronda blanca parte


      negruras y bermejeces.


      Y con el viento pampero


      a más canta más se crece.

    

  


  
    
      Llegando a la Patagonia,


      de avestruces emblanquece,


      y pescamos en las Islas


      los que son últimos peces.


      La ronda de la Argentina


      que en el Trópico aparece.


      Y la ronda da la vuelta


      donde el mundo desfallece…


      En el blanco mar Antártico


      prueba el mar hasta las heces,


      y en un giro da la vuelta


      donde el mundo desfallece,


      la ronda de la Argentina


      que en el Trópico aparece.

    

  


  RONDA DE LOS AROMAS


  
    
      Albahaca del cielo


      malva de olor,


      salvia dedos azules,


      anís desvariador.


      Bailan atarantados


      a la luna o al sol,


      volando cabezuelas,


      talles y color.


      Las zamarrea el viento,


      las abre el calor,


      las palmotea el río,


      las aviva el tambor.


      Cuando es que las mandaron


      a ser matas de olor,


      todas dirían «¡Sí!»


      y gritarían «¡Yo!».


      La menta va al casorio


      del brazo del cedrón


      y atrapa la vainilla


      al clavito de olor.


      Bailemos a los locos


      y locas del olor.


      Cinco semanas, cinco,


      les dura el esplendor.


      ¡Y no mueren de muerte,


      que se mueren de amor!

    

  


  RONDA DEL FUEGO


  
    A Gabriel Tomic.

  


  
    
      Flor eterna de cien hojas,


      fucsia llena de denuedo,


      flor en tierra no sembrada,


      que mentamos flor del fuego.


      Esta roja flor la dan


      en la noche de San Juan.


      Flor que corre como el gamo,


      con la lengua sin jadeo,


      flor que se abre con la noche,


      repentina flor del fuego.


      Esta flor es la que dan


      en la noche de San Juan.


      Flor en tierra no sembrada,


      flor sin árbol, flor sin riego,


      él tu amor está en la tierra


      y él tu tallo está en los cielos.


      Esta flor cortan y dan


      en la noche de San Juan.

    

  


  
    
      Flor que sueltan leñadores


      contra bestia y contra miedo;


      flor que mata los fantasmas,


      ¡voladora flor del fuego!


      ¡Esta roja flor la dan


      en la noche de San Juan!


      Yo te enciendo, tú me llevas;


      yo te celo y te mantengo.


      Cuánto amor que nos tuviste


      ¡flor caída, flor del fuego!


      Esta flor cortan y dan


      en la noche de San Juan.

    

  


  III


  LA DESVARIADORA


  MIEDO


  
    
      Yo no quiero que a mi niña


      golondrina me la vuelvan.


      Se hunde volando en el cielo


      y no baja hasta mi estera;


      en el alero hace nido


      y mis manos no la peinan.


      Yo no quiero que a mi niña


      golondrina me la vuelvan.


      Yo no quiero que a mi niña


      la vayan a hacer princesa.


      Con zapatitos de oro


      ¿cómo juega en las praderas?


      Y cuando llegue la noche


      a mi lado no se acuesta…


      Yo no quiero que a mi niña


      la vayan a hacer princesa.


      Y menos quiero que un día


      me la vayan a hacer reina.


      La pondrían en un trono


      a donde mis pies no llegan.


      Cuando viniese la noche


      yo no podría mecerla…


      ¡Yo no quiero que a mi niña


      me la vayan a hacer reina!

    

  


  DEVUELTO


  
    
      A la cara de mi hijo


      que duerme, bajan


      arenas de las dunas,


      flor de la caña


      y la espuma que vuela


      de la cascada…


      Y es sueño nada más


      cuanto le baja;


      sueño cae a su boca,


      sueño a su espalda,


      y me roban su cuerpo


      junto con su alma.


      Y así lo van cubriendo


      con tanta maña,


      que en la noche no tengo


      hijo ni nada,


      madre ciega de sombra,


      madre robada.


      Hasta que el sol bendito


      al fin lo baña:


      me lo devuelve en linda


      fruta mondada


      ¡y me lo pone entero


      sobre la falda!

    

  


  IV


  JUGARRETAS, I


  LA PAJITA


  
    
      Esta que era una niña de cera;


      pero no era una niña de cera,


      era una gavilla parada en la era.


      Pero no era una gavilla,


      sino la flor tiesa de la maravilla[3].


      Tampoco era la flor, sino que era


      un rayito de sol pegado a la vidriera.


      No era un rayito de sol siquiera:


      una pajita dentro de mis ojitos era.


      ¡Alléguense a mirar cómo he perdido entera,


      en este lagrimón, mi fiesta verdadera!

    

  


  EL PAVO REAL


  
    
      Que sopló el viento y se llevó las nubes


      y que en las nubes iba un pavo real,


      que el pavo real era para mi mano


      y que la mano se me va a secar,


      y que la mano le di esta mañana


      al rey que vino para desposar.


      ¡Ay que el cielo, ay que el viento, y la nube


      que se van con el pavo real!

    

  


  V


  CUENTAMUNDO


  ALONDRAS


  
    
      Bajaron a mancha de trigo,


      y al acercarnos, voló la banda,


      y la alameda se quedó


      del azoro como rasgada.


      En matorrales parecen fuego;


      cuando suben, plata lanzada,


      y pasan antes de que pasen,


      y te rebanan la alabanza.


      Saben no más los pobres ojos


      que pasó toda la bandada,


      y gritando llaman «¡alondras!»


      a lo que sube, se pierde y canta.


      Y en este aire malherido


      nos han dejado llenos de ansia,


      con el asombro y el temblor


      a mitad del cuerpo y el alma…


      ¡Alondras, hijo, nos cruzamos


      las alondras, por la llanada!

    

  


  PINAR


  
    
      Vamos cruzando ahora el bosque


      y por tu cara pasan árboles,


      y yo me paro y yo te ofrezco;


      pero no pueden abajarse.


      La noche tiende las criaturas,


      menos los pinos que son constantes,


      viejos heridos mana que mana


      gomas santas, tarde a la tarde.


      Si ellos pudieran te cogerían,


      para llevarte de valle en valle,


      y pasarías de brazo en brazo,


      corriendo, hijo de padre en padre…

    

  


  LA CASA


  
    
      La mesa, hijo, está tendida,


      en blancura quieta de nata,


      y en cuatro muros azulea,


      dando relumbres, la cerámica.


      Ésta es la sal, éste el aceite


      y al centro el Pan que casi habla.


      Oro más lindo que oro del Pan


      no está ni en fruta ni en retama,


      y da su olor de espiga y horno


      una dicha que nunca sacia.


      Lo partimos, hijito, juntos,


      con dedos duros y palma blanda,


      y tú lo miras asombrado


      de tierra negra que da flor blanca.


      Baja la mano de comer,


      que tu madre también la baja.


      Los trigos, hijo, son del aire,


      y son del sol y de la azada;


      pero este Pan «cara de Dios[4]»


      no llega a mesas de las casas;


      y si otros niños no lo tienen,


      mejor, mi hijo, no lo tocaras,


      y no tomarlo mejor sería


      con mano y mano avergonzadas.

    

  


  
    
      Hijo, el Hambre, cara de mueca,


      en remolino gira las parvas,


      y se buscan y no se encuentran


      el Pan y el Hambre corcovada.


      Para que lo halle, si ahora entra,


      el Pan dejemos hasta mañana;


      el fuego ardiendo marque la puerta,


      que el indio quechua nunca cerraba,


      ¡y miremos comer al Hambre,


      para dormir con cuerpo y alma!

    

  


  VI


  CASI ESCOLARES


  DOÑA PRIMAVERA


  
    
      Doña Primavera


      viste que es primor,


      viste en limonero


      y en naranjo en flor.


      Lleva por sandalias


      unas anchas hojas,


      y por caravanas


      unas fucsias rojas.


      Salid a encontrarla


      por esos caminos.


      ¡Va loca de soles


      y loca de trinos!


      Doña Primavera,


      de aliento fecundo,


      se ríe de todas


      las penas del mundo…


      No cree al que le hable


      de las vidas ruines.


      ¿Cómo va a toparlas


      entre los jazmines?

    

  


  
    
      ¿Cómo va a encontrarlas


      junto de las fuentes


      de espejos dorados


      y cantos ardientes?


      De la tierra enferma


      en las pardas grietas,


      enciende rosales


      de rojas piruetas.


      Pone sus encajes,


      prende sus verduras,


      en la piedra triste


      de las sepulturas…


      Doña Primavera


      de manos gloriosas,


      haz que por la vida


      derramemos rosas:


      Rosas de alegría,


      rosas de perdón,


      rosas de cariño


      y de exultación.

    

  


  VERANO


  
    
      Verano, verano rey,


      del abrazo incandescente,


      sé para los segadores,


      ¡dueño de hornos!, más clemente.


      Abajados y doblados


      sobre sus pobres espigas,


      ya desfallecen. ¡Tú manda


      un viento de alas amigas!


      Verano, la tierra abrasa:


      llama tu sol allá arriba;


      llama tu granada abierta;


      y el segador, llama viva.


      Las vides están cansadas


      del producir abundoso,


      y el río corre en huida


      de tu castigo ardoroso.


      Mayoral rojo, verano,


      el de los hornos ardientes,


      no te sorbas la frescura


      de las frutas y las fuentes…


      ¡Caporal, echa un pañuelo


      de nube y nube tendidas,


      sobre la vendimiadora,


      de cara y manos ardidas!

    

  


  HIMNO AL ÁRBOL


  
    A don José Vasconcelos.

  


  
    
      Árbol hermano, que clavado


      por garfios pardos en el suelo,


      la clara frente has elevado


      en una intensa sed de cielo:


      hazme piadoso hacia la escoria


      de cuyos limos me mantengo,


      sin que se duerma la memoria


      del país azul de donde vengo.


      Árbol que anuncias al viandante


      la suavidad de tu presencia


      con tu amplia sombra refrescante


      y con el nimbo de tu esencia:


      haz que revele mi presencia,


      en la pradera de la vida,


      mi suave y cálida influencia


      de criatura bendecida.


      Árbol diez veces productor:


      el de la poma sonrosada,


      el del madero constructor,


      el de la brisa perfumada,


      el del follaje amparador;


      el de las gomas suavizantes


      y las resinas milagrosas,


      pleno de brazos agobiantes


      y de gargantas melodiosas:

    

  


  
    
      hazme en el dar un opulento.


      ¡Para igualarte en lo fecundo,


      el corazón y el pensamiento


      se me hagan vastos como el mundo!


      Y todas las actividades


      no lleguen nunca a fatigarme:


      ¡las magnas prodigalidades


      salgan de mí sin agotarme!


      Árbol donde es tan sosegada


      la pulsación del existir,


      y ves mis fuerzas la agitada


      fiebre del mundo consumir:


      hazme sereno, hazme sereno,


      de la viril serenidad


      que dio a los mármoles helenos


      su soplo de divinidad.


      Árbol que no eres otra cosa


      que dulce entraña de mujer,


      pues cada rama mece airosa


      en cada leve nido un ser:


      dame un follaje vasto y denso,


      tanto como han de precisar


      los que en el bosque humano, inmenso,


      rama no hallaron para hogar.


      Árbol que donde quiera aliente


      tu cuerpo lleno de vigor,


      levantarás eternamente


      el mismo gesto amparador:


      haz que a través de todo estado


      —niñez, vejez, placer, dolor—


      levante mi alma un invariado


      y universal gesto de amor.

    

  


  CANCIÓN DEL MAIZAL


  I


  
    
      El maizal canta en el viento


      verde, verde de esperanza.


      Ha crecido en treinta días:


      su rumor es alabanza.


      Llega, llega al horizonte,


      sobre la meseta afable,


      y en el viento ríe entero


      con su risa innumerable.

    

  


  II


  
    
      El maizal gime en el viento


      para trojes ya maduro;


      se quemaron sus cabellos


      y se abrió su estuche duro.


      Y su pobre manto seco


      se le llena de gemidos:


      el maizal gime en el viento


      con su manto desceñido.

    

  


  III


  
    
      Las mazorcas del maíz


      a niñitas se parecen:


      diez semanas en los tallos


      bien prendidas que se mecen.

    

  


  
    
      Tienen un vellito de oro


      como de recién nacido


      y unas hojas maternales


      que les celan el rocío.


      Y debajo de la vaina,


      como niños escondidos,


      con sus dos mil dientes de oro


      ríen, ríen sin sentido…


      Las mazorcas del maíz


      a niñitas se parecen:


      en las cañas maternales


      bien prendidas que se mecen.

    

  


  VII


  CUENTOS


  LA MADRE GRANADA


  
    (Plato de cerámica de Chapelle-aux-Pots).

  


  
    
      Contaré una historia en mayólica


      rojo-púrpura y rojo-encarnada,


      en mayólica mía, la historia


      de Madre Granada.


      Madre Granada estaba vieja,


      requemada como un panecillo;


      mas la consolaba su real corona,


      larga codicia del membrillo.


      Su profunda casa tenía partida


      por delgadas lacas


      en naves donde andan los hijos


      vestidos de rojo-escarlata.


      Con pasión de rojeces, les puso


      la misma casulla encarnada.


      Ni nombre les dio ni los cuenta nunca,


      para no cansarse, la Madre Granada.


      Dejó abierta la puerta,


      la Congestionada,


      soltó el puño ceñido,


      de sostener las mansiones, cansada.


      Y se fueron los hijos


      de la Empurpurada.


      Quedóse durmiendo y vacía


      la Madre Granada…

    

  


  
    
      Iban como las hormigas,


      estirándose en ovillos,


      iguales, iguales, iguales,


      río escarlata de monaguillos.


      A la Catedral solemne llegaron


      y abriendo la gran puerta herrada,


      entraron como langostinos


      los hijos de Madre Granada.


      En la Catedral eran tantas naves


      como cámaras en las granadas,


      y los monaguillos iban y venían


      en olas y olas encontradas…


      Un cardenal rojo decía el oficio


      con la espalda vuelta de los armadillos.


      A una voz se inclinaba o se alzaba


      el millón de los monaguillos.


      Los miraban los rojos vitrales,


      desde lo alto, con viva mirada,


      como treinta faisanes de roja


      pechuga asombrada.


      Las campanas se echaron a vuelo;


      despertaron todo el vallecillo.


      Sonaban en rojo y granate,


      como cuando se quema el castillo.


      Al escándalo de los bronces,


      fueron saliendo en desbandada


      y en avenida bajaron la puerta


      que parecía ensangrentada.


      La ciudad se levanta tarde


      y la pobre no sabe nada.


      Van los hijos dejando las calles;


      entran al campo a risotadas…


      Llegan a su tronco, suben en silencio,


      entran al estuche de Madre Granada,


      y tan callados se quedan en ella


      como la piedra de la Kaaba.

    

  


  
    
      Madre Granada despertóse llena


      de su millón rojo y sencillo;


      se balanceó por estar segura;


      pulsó su pesado bolsillo.


      Y como iba contando y contando,


      de incredulidad, la Madre Granada,


      estallaron en risa los hijos


      y ella se partió de la carcajada…


      La granada partida en el huerto,


      era toda una fiesta incendiada.


      La cortamos, guardamos sus fueros


      a la Coronada…


      La sentamos en un plato blanco,


      que asustó su rojez insensata.


      Me ha contado su historia, que pongo


      en rojo-escarlata…

    

  


  CAPERUCITA ROJA


  
    
      Caperucita Roja visitará a la abuela


      que en el poblado próximo sufre de extraño mal.


      Caperucita Roja, la de los rizos rubios,


      tiene el corazoncito tierno como un panal.


      A las primeras luces ya se ha puesto en camino


      y va cruzando el bosque con un pasito audaz.


      Sale al paso Maese Lobo, de ojos diabólicos.


      «Caperucita Roja, cuéntame adónde vas».


      Caperucita es cándida como los lirios blancos.


      «Abuelita ha enfermado. Le llevo aquí un pastel


      y un pucherito suave, que se derrama en jugo.


      ¿Sabes del pueblo próximo? Vive en la entrada de él».


      Y ahora, por el bosque discurriendo encantada,


      recoge bayas rojas, corta ramas en flor,


      y se enamora de unas mariposas pintadas


      que la hacen olvidarse del viaje del Traidor…


      El Lobo fabuloso de blanqueados dientes,


      ha pasado ya el bosque, el molino, el alcor,


      y golpea en la plácida puerta de la abuelita,


      que le abre. (A la niña ha anunciado el Traidor).


      Ha tres días la bestia no sabe de bocado.


      ¡Pobre abuelita inválida, quién la va a defender!


      … Se la comió riendo toda y pausadamente


      y se puso en seguida sus ropas de mujer.

    

  


  
    
      Tocan dedos menudos a la entornada puerta.


      De la arrugada cama dice el Lobo: «¿Quién va?».


      La voz es ronca. «Pero la abuelita está enferma»


      la niña ingenua explica. «De parte de mamá».


      Caperucita ha entrado, olorosa de bayas.


      Le tiemblan en la mano gajos de salvia en flor.


      «Deja los pastelitos; ven a entibiarme el lecho».


      Caperucita cede al reclamo de amor.


      De entre la cofia salen las orejas monstruosas.


      «¿Por qué tan largas?», dice la niña con candor.


      Y el velludo engañoso, abrazado a la niña:


      «¿Para qué son tan largas? Para oírte mejor».


      El cuerpecito tierno le dilata los ojos.


      El terror en la niña los dilata también.


      «Abuelita, decidme: ¿por qué esos grandes ojos?».


      «Corazoncito mío, para mirarte bien…».


      Y el viejo Lobo ríe, y entre la boca negra


      tienen los dientes blancos un terrible fulgor.


      «Abuelita, decidme: ¿por qué esos grandes dientes?».


      «Corazoncito, para devorarte mejor…».


      Ha arrollado la bestia, bajo sus pelos ásperos,


      el cuerpecito trémulo, suave como un vellón:


      y ha molido las carnes, y ha molido los huesos,


      y ha exprimido como una cereza el corazón…

    

  


  Del libro TALA


  I


  MUERTE DE MI MADRE


  LA FUGA


  
    
      Madre mía, en el sueño


      ando por paisajes cardenosos:


      un monte negro que se contornea


      siempre, para alcanzar el otro monte:


      y en el que sigue estás tú vagamente,


      pero siempre hay otro monte redondo


      que circundar, para pagar el paso


      al monte de tu gozo y de mi gozo.


      Mas, a trechos, tú misma vas haciendo


      el camino de juegos y de expolios.


      Vamos las dos sintiéndonos, sabiéndonos,


      mas no podemos vernos en los ojos,


      y no podemos trocarnos palabra,


      cual la Eurídice y el Orfeo solos,


      las dos cumpliendo un voto o un castigo,


      ambas con pies y con acento rotos.


      Pero a veces no vas al lado mío:


      te llevo en mí, en un peso angustioso


      y amoroso a la vez, como pobre hijo


      galeoto a su padre galeoto,


      y hay que enhebrar los cerros repetidos,


      sin decir el secreto doloroso:


      que yo te llevo hurtada a dioses crueles


      y que vamos a un Dios que es de nosotros.

    

  


  
    
      Y otras veces ni estás cerro adelante,


      ni vas conmigo, ni vas en mi soplo:


      te has disuelto con niebla en las montañas


      te has cedido al paisaje cardenoso.


      Y me das unas voces de sarcasmo


      desde tres puntos, y en dolor me rompo,


      porque mi cuerpo es uno, el que me diste,


      y tú eres un agua de cien ojos,


      y eres un paisaje de mil brazos,


      nunca más lo que son los amorosos:


      un pecho vivo sobre un pecho vivo,


      nudo de bronce ablandado en sollozo.


      Y nunca estamos, nunca nos quedamos,


      como dicen que quedan los gloriosos,


      delante de su Dios, en dos anillos


      de luz o en dos medallones absortos,


      ensartados en un rayo de gloria


      o acostados en un cauce de oro.


      O te busco, y no sabes que te busco,


      o vas conmigo, y no te veo el rostro;


      o vas en mí por terrible convenio,


      sin responderme con tu cuerpo sordo,


      siempre por el rosario de los cerros,


      que cobran sangre para entregar gozo,


      y hacen danzar en torno a cada uno,


      ¡hasta el momento de la sien ardiendo,


      del cascabel de la antigua demencia


      y de la trampa en el vórtice rojo!

    

  


  NOCTURNO DE LOS TEJEDORES VIEJOS


  
    
      Se acabaron los días divinos


      de la danza delante del mar,


      y pasaron las siestas del viento


      con aroma de polen y sal,


      y las otras en trigos dormidas


      con nidal de paloma torcaz.


      Tan lejanos se encuentran los años


      de los panes de harina candeal


      disfrutados en mesa de pino,


      que negamos, mejor, su verdad,


      y decimos que siempre estuvieron


      nuestras vidas lo mismo que están,


      y vendemos la blanca memoria


      que dejamos tendida al umbral.


      Han llegado los días ceñidos


      como el puño de Salmanazar.


      Llueve tanta ceniza nutrida


      que la carne es su propio sayal.


      Retiraron los mazos de lino


      y se escarda, sin nunca acabar,


      un esparto que no es de los valles


      porque es hebra de hilado metal…


      Nos callamos las horas y el día


      sin querer la faena nombrar,


      cual se callan remeros muy pálidos


      los tifones, y el boga, el caimán,


      porque el nombre no nutra al Destino,


      y sin nombre, se pueda matar.

    

  


  
    
      Pero cuando la frente enderezase


      de la prueba que no han de apurar,


      al mirarnos, los ojos se truecan


      la palabra en el iris leal,


      y bajamos los ojos de nuevo,


      como el jarro al brocal contumaz,


      desolados de haber aprendido


      con el nombre la cifra letal


      Los precitos contemplan la llama


      que hace dalias y fucsias girar;


      los forzados, como una cometa,


      bajan y alzan su «nunca jamás».


      Mas nosotros tan sólo tenemos,


      para juego de nuestro mirar,


      grecas lentas que dan nuestras manos,


      golondrinas —al muro de cal,


      remos negros que siempre jadean


      y que nunca rematan el mar.


      Prodigiosas las dulces espaldas


      que se olvidan de se enderezar,


      que obedientes cargaron los linos


      y obedientes la leña mortal,


      porque nunca han sabido de dónde


      fueron hechas y a qué volverán.


      ¡Pobre cuerpo que todo ha aprendido


      de sus padres José e Isaac,


      y fantásticas manos leales,


      las que tejen sin ver ni contar,


      ni medir paño y paño cumplido,


      preguntando si basta o si es más!


      Levantando la blanca cabeza


      ensayamos tal vez preguntar


      de qué ofensa callada ofendimos


      a un demiurgo al que se ha de aplacar,


      como leños de hoguera que odiasen


      el arder, sin saberse apagar.


      Humildad de tejer esta túnica


      para un dorso sin nombre ni faz,


      y dolor el que escucha en la noche


      toda carne de Cristo arribar,


      recibir el telar que es de piedra


      y la Casa que es de eternidad.

    

  


  NOCTURNO DE LA CONSUMACIÓN


  
    A Waldo Frank.

  


  
    
      Te olvidaste del rostro que hiciste


      en un valle a una oscura mujer;


      olvidaste entre todas tus formas


      mi alzadura de lento ciprés;


      cabras vivas, vicuñas doradas


      te cubrieron la triste y la fiel.


      Te han tapado mi cara rendida


      las criaturas que te hacen tropel;


      te han borrado mis hombros las dunas


      y mi frente, algarrobo y maitén.


      Cuantas cosas gloriosas hiciste


      te han cubierto a la pobre mujer.


      Como Tú me pusiste en la boca


      la canción por la sola merced;


      como Tú me enseñaste este modo


      de estirarte mi esponja con hiel,


      yo me pongo a cantar tus olvidos,


      por hincarte mi grito otra vez.


      Yo te digo que me has olvidado


      pan de tierra de la insipidez,


      leño triste que sobra en tus haces,


      pez sombrío que afrenta la red.


      Yo te digo con otro[5] que «hay tiempo


      de sembrar como de recoger».

    

  


  
    
      No te cobro la inmensa promesa


      de tu cielo en niveles de mies;


      no te digo apetito de Arcángeles


      ni Potencias que me hagan arder;


      no te busco los prados de música


      donde a tristes llevaste a pacer.


      Hace tanto que masco tinieblas,


      que la dicha no sé reaprender;


      tanto tiempo que piso las lavas


      que olvidaron vellones los pies;


      tantos años que muerdo el desierto


      que mi patria se llama la Sed.


      La oración de paloma zurita


      ya no baja en mi pecho a beber;


      la oración de colinas divinas,


      se ha raído en la gran aridez,


      y ahora tengo en la mano una nueva,


      la más seca, ofrecida a mi Rey.


      Dame Tú el acabar de la encina


      en fogón que no deje la hez;


      dame Tú el acabar del celaje


      que su sol hizo y quiso perder;


      dame el fin de la pobre medusa


      que en la arena consuma su bien.


      He aprendido un amor que es terrible


      y que corta mi gozo a cercén;


      he ganado el amor de la nada,


      apetito del nunca volver,


      voluntad de quedar con la tierra


      mano a mano y mudez con mudez,


      despojada de mi propio Padre,


      ¡rebanada de Jerusalem!

    

  


  NOCTURNO DE LA DERROTA


  
    
      Yo no he sido tu Pablo absoluto


      que creyó para nunca descreer,


      una brasa violenta tendida


      de la frente con rayo a los pies.


      Bien le quise el tremendo destino,


      pero no merecí su rojez.


      Brasa breve he llevado en la mano,


      llama corta ha lamido mi piel.


      Yo no supe, abatida del rayo,


      como el pino de gomas arder.


      Viento tuyo no vino a ayudarme


      y blanqueo antes de perecer.


      Caridad no más ancha que rosa


      me ha costado jadeo que ves.

    

  


  II


  ALUCINACIÓN


  LA MEMORIA DIVINA


  
    A Elsa Fano.

  


  
    
      Si me dais una estrella,


      y me la abandonáis, desnuda ella


      entre la mano, no sabré cerrarla


      por defender mi nacida alegría.


      Yo vengo de una tierra


      donde no se perdía.


      Si me encontráis la gruta


      maravillosa, que como una fruta


      tiene entraña purpúrea y dorada,


      y hace inmensa de asombro la mirada,


      no cerraré la gruta


      ni a la serpiente ni a la luz del día,


      que vengo de una tierra


      donde no se perdía.


      Si vasos me alargaseis,


      de cinamomo y sándalo,


      capaces de aromar las raíces de la tierra


      y de parar al viento cuando yerra,


      a cualquier playa los confiaría,


      que vengo de un país


      en que no se perdía.


      Tuve la estrella viva en mi regazo,


      y entera ardí como en tendido ocaso.


      Tuve también la gruta en que pendía


      el sol, y donde no acababa el día.


      Y no supe guardarlos,


      ni entendí que oprimirlos era amarlos.


      Dormí tranquila sobre su hermosura


      y sin temblor bebía en su dulzura.

    

  


  
    
      Y los perdí, sin grito de agonía,


      que vengo de una tierra


      en donde el alma eterna no perdía.

    

  


  RIQUEZA


  
    
      Tengo la dicha fiel


      y la dicha perdida:


      la una como rosa,


      la otra como espina.


      De lo que me robaron


      no fui desposeída:


      tengo la dicha fiel


      y la dicha perdida,


      y estoy rica de púrpura


      y de melancolía.


      ¡Ay, qué amada es la rosa


      y qué amante la espina!


      Como el doble contorno


      de las frutas mellizas,


      tengo la dicha fiel


      y la dicha perdida…

    

  


  GESTOS


  LA COPA


  
    
      Yo he llevado una copa


      de una isla a otra isla sin despertar el agua.


      Si la vertía, una sed traicionaba;


      por una gota, el don era caduco;


      perdida toda, el dueño lloraría.


      No saludé las ciudades;


      no dije elogio a su vuelo de torres,


      no abrí los brazos en la gran Pirámide


      ni fundé casa con corro de hijos.


      Pero entregando la copa, yo dije


      con el sol nuevo sobre mi garganta:


      «Mis brazos ya son libres como nubes sin dueño


      y mi cuello se mece en la colina,


      de la invitación de los valles».


      Mentira fue mi aleluya: miradme.


      Yo tengo la vista caída a mis palmas;


      camino lenta, sin diamante de agua;


      callada voy, y no llevo tesoro,


      y me tumba en el pecho y los pulsos


      la sangre batida de angustia y de miedo.

    

  


  DOS ÁNGELES


  
    
      No tengo sólo un Ángel


      con ala estremecida:


      me mecen como al mar


      mecen las dos orillas


      el Ángel que da el gozo


      y el que da la agonía,


      el de alas tremolantes


      y el de las alas fijas.


      Yo sé, cuando amanece,


      cuál va a regirme el día,


      si el de color de llama


      o el color de ceniza,


      y me les doy como alga


      a la ola, contrita.


      Sólo una vez volaron


      con las alas unidas:


      el día del amor,


      el de la Epifanía.


      ¡Se juntaron en una


      sus alas enemigas


      y anudaron el nudo


      de la muerte y la vida!

    

  


  PARAÍSO


  
    
      Lámina tendida de oro,


      y en el dorado aplanamiento,


      dos cuerpos como ovillos de oro.


      Un cuerpo glorioso que oye


      y un cuerpo glorioso que habla


      en el prado en que no habla nada.


      Un aliento que va al aliento


      y una cara que tiembla de él,


      en un prado en que nada tiembla.


      Acordarse del triste tiempo


      en que los dos tenían Tiempo


      y de él vivían afligidos,


      a la hora de clavo de oro


      en que el Tiempo quedó al umbral


      como los perros vagabundos…

    

  


  LA CABALGATA[6]


  
    A don Carlos Silva Vildósola.

  


  
    
      Pasa por nuestra Tierra


      la vieja Cabalgata,


      partiéndose la noche


      en una pulpa clara


      y cayendo los montes


      en el pecho del alba.


      Con el vuelo remado


      de los petreles pasa,


      o en un silencio como


      de antorcha sofocada.


      Pasa en un dardo blanco


      la eterna Cabalgata…


      Pasa, única y legión,


      en cuchillada blanca,


      sobre la noche experta


      de carne desvelada.


      Pasa si no la ven,


      y si la esperan, pasa.


      Se leen las Eneidas,


      se cuentan Ramayanas,


      se llora el Viracocha


      y se remonta al Maya,


      y madura la vida


      mientras su río pasa.

    

  


  
    
      Las ciudades se secan


      como piel de alimaña


      y el bosque se nos dobla


      como avena majada,


      si olvida su camino


      la vieja Cabalgata…


      A veces por el aire


      o por la gran llanada,


      a veces por el tuétano


      de Ceres subterránea,


      a veces solamente


      por las crestas del alma,


      pasa, en caliente silbo,


      la santa Cabalgata…


      Como una vena abierta


      desde las solfataras,


      como un repecho de humo,


      como un despeño de aguas,


      pasa, cuando la noche


      se rompe en pulpas claras.


      Oír, oír, oír,


      la noche como valva,


      con ijar de lebrel


      o vista acornejada,


      y temblar y ser fiel,


      esperando hasta el alba.


      La noche ahora es fina,


      es estricta y delgada.


      El cielo agudo punza


      lo mismo que la daga


      y aguija a los dormidos


      la tensa Vía Láctea.


      Se viene por la noche


      como un comienzo de aria;


      se allegan unas vivas


      trabazones de alas.


      Me da en la cara un alto


      muro de marejada,


      y saltan, como un hijo,


      contentas, mis entrañas.

    

  


  
    
      Soy vieja; amé los héroes


      y nunca vi su cara;


      por hambre de su carne


      yo he comido en las fábulas.


      Ahora despierto a un niño


      y destapo su cara,


      y lo saco desnudo


      a la noche delgada,


      y lo hondeo en el aire


      mientras el río pasa,


      porque lo tome y lleve


      la vieja Cabalgata…

    

  


  LA ROSA


  
    
      La riqueza del centro de la rosa


      es la riqueza de tu corazón.


      Desátala como ella:


      su ceñidura es toda tu aflicción.


      Desátala en un canto


      o en un tremendo amor.


      No defiendas la rosa:


      ¡te quemaría con el resplandor!

    

  


  III


  HISTORIAS DE LOCA


  LA FLOR DEL AIRE[7]


  
    A Consuelo Saleva.

  


  
    
      Yo la encontré por mi destino,


      de pie a mitad de la pradera,


      gobernadora del que pase,


      del que le hable y que la vea.


      Y ella me dijo: «Sube al monte.


      Yo nunca dejo la pradera,


      y me cortas las flores blancas


      como nieves, duras y tiernas».


      Me subí a la ácida montaña,


      busqué las flores donde albean,


      entre las rocas existiendo


      medio dormidas y despiertas.


      Cuando bajé, con carga mía,


      la hallé a mitad de la pradera,


      y fui cubriéndola frenética,


      con un torrente de azucenas.


      Y sin mirarse la blancura,


      ella me dijo: «Tú acarrea


      ahora sólo flores rojas.


      Yo no puedo pasar la pradera».


      Trepé las peñas con el venado,


      y busqué flores de demencia,


      las que rojean y parecen


      que de rojez vivan y mueran.

    

  


  
    
      Cuando bajé se las fui dando


      con un temblor feliz de ofrenda,


      y ella se puso como el agua


      que en ciervo herido se ensangrienta.


      Pero mirándome, sonámbula,


      me dijo: «Sube y acarrea


      las amarillas, las amarillas.


      Yo nunca dejo la pradera».


      Subí derecho a la montaña


      y me busqué las flores densas,


      color de sol y de azafranes,


      recién nacidas y ya eternas.


      Al encontrarla, como siempre,


      a la mitad de la pradera,


      segunda vez yo fui cubriéndola,


      y la dejé como las eras.


      Y todavía, loca de oro,


      me dijo: «Súbete, mi sierva,


      y cortarás las sin color,


      ni azafranadas ni bermejas,


      »las que yo amo por recuerdo


      de la Leonora y la Ligeia,


      color del Sueño y de los sueños.


      Yo soy Mujer de la pradera».


      Me fui ganando la montaña,


      ahora negra como Medea,


      sin tajada de resplandores,


      como una gruta vaga y cierta.


      Ellas no estaban en las ramas,


      ellas no abrían en las piedras


      y las corté del aire dulce,


      tijereteándolo ligera.


      Me las corté como si fuese


      la cortadora que está ciega.


      Corté de un aire y de otro aire,


      tomando el aire por mi selva…

    

  


  
    
      Cuando bajé de la montaña


      y fui buscándome a la reina,


      ahora ella caminaba,


      ya no era blanca ni violenta;


      ella se iba, la sonámbula,


      abandonando la pradera,


      y yo siguiéndola y siguiéndola


      por el pastal y la alameda,


      cargada así de tantas flores,


      con espaldas y mano aéreas,


      siempre cortándolas del aire


      y con los aires como siega…


      Ella delante va sin cara:


      ella delante va sin huella,


      y yo la sigo todavía


      entre los gajos de la niebla,


      con estas flores sin color,


      ni blanquecinas ni bermejas,


      hasta mi entrega sobre el límite,


      cuando mi Tiempo se disuelva…

    

  


  LA SOMBRA


  
    
      En un metal de cipreses


      y de cal espejeadora,


      sobre mi sombra caída


      bailo una danza de mofa.


      Como plumón rebanado


      o naranja que se monda,


      he aventado y no recojo


      el racimo de mi sombra.


      La cobra negra seguíame,


      incansable, por las lomas,


      o en el patio sin balido,


      en oveja querenciosa.


      Cuando mi néctar bebía,


      me arrebataba la copa;


      y sobre el telar soltaba


      su greña gitana o mora.


      Cuando en el cerro yo hacía


      fogata y cena dichosa,


      a comer se me sentaba


      en niña de manos rotas…


      Besó a Jacob hecha Lía,


      y él le creyó a la impostora,


      y pensó que me abrazaba


      en antojo de mi sombra.

    

  


  
    
      Está muerta y todavía


      juega, mañosa a mi copia,


      y la gritan con mi nombre


      los que la giran en ronda…


      Veo de arriba su red


      y el cardumen que desfonda;


      y yo río, liberada,


      perdiendo al corro que llora,


      siento un oreo divino


      de espaldas que el aire toma


      y de más en más me sube


      una brazada briosa.


      Llego por un mar trocado


      en un despeño de sonda,


      y arribo a mi derrotero


      de las Divinas Personas.


      En tres cuajos de cristales


      o tres grandes velas solas,


      me encontré, y revoloteo,


      en torno de las Gloriosas.


      Cubren sin sombra los cielos,


      como la piedra preciosa,


      y yo sin mi sombra bailo


      los cielos como mis bodas…

    

  


  EL FANTASMA


  
    
      En la dura noche cerrada


      o en la húmeda mañana tierna,


      sea invierno, sea verano,


      esté dormida, esté despierta,


      aquí estoy si acaso me ven,


      y lo mismo si no me vieran,


      queriendo que abra aquel umbral


      y me conozca aquella puerta.


      En un turno de mando y ruego,


      y sin irme, porque volviera,


      con mis sentidos que tantean


      sólo este leño de una puerta,


      aquí me ven si es que ellos ven,


      y aquí estoy aunque no supieran,


      queriendo haber lo que yo había,


      que como sangre me sustenta;


      en país que no es mi país,


      en ciudad que ninguno mienta,


      junto a casa que no es mi casa,


      pero siendo mía una puerta,


      detrás la cual yo puse todo,


      yo dejé todo como ciega,


      sin traer llave que me conozca


      y candado que me obedezca.

    

  


  
    
      Aquí me estoy, y yo no supe


      que volvería a esta puerta


      sin brazo válido, sin mano dura


      y sin la voz que mi voz era;


      que guardianes no me verían


      ni oiría su oreja sierva,


      y sus ojos no entenderían


      que soy íntegra y verdadera;


      que anduve lejos y que vuelvo


      y que yo soy, si hallé la senda,


      me sé sus nombres con mi nombre


      y entre puertas hallé la puerta,


      ¡por buscar lo que les dejé


      que es mi ración sobre la tierra,


      de mí respira, y a mí salta,


      como un regato, si me encuentra!


      A menos que él también olvide


      y que tampoco entienda y vea


      mi marcha de alga lamentable


      que se retuerce contra su puerta.


      si sus ojos también son esos


      que ven solo las formas ciertas,


      que ven vides y ven olivos


      y criaturas verdaderas;


      y yo soy la rendida larva


      desgajada de otra ribera,


      que resbala país de hombres


      con el silencio de la niebla;


      ¡que no raya su pobre llano,


      y no lo arruga de su huella,


      y que no deja testimonio


      sobre el aljibe de una puerta,


      que dormida dejó su carne,


      como el árabe deja la tienda,


      y por la noche, sin soslayo,


      llegó a caer sobre su puerta!

    

  


  IV


  MATERIAS


  PAN


  
    A Teresa y Enrique Díez-Canedo.

  


  
    
      Dejaron un pan en la mesa,


      mitad quemado, mitad blanco,


      pellizcado encima y abierto


      en unos migajones de ampo.


      Me parece nuevo o como no visto,


      y otra cosa que él no me ha alimentado,


      pero volteando su miga, sonámbula,


      tacto y olor se me olvidaron.


      Huele a mi madre cuando dio su leche,


      huele a tres valles por donde he pasado:


      a Aconcagua, a Pátzcuaro, a Elqui,


      y a mis entrañas cuando yo canto.


      Otros olores no hay en la estancia


      y por eso él así me ha llamado;


      y no hay nadie tampoco en la casa


      sino este pan abierto en un plato,


      que con su cuerpo me reconoce


      y con el mío yo reconozco.


      Se ha comido en todos los climas


      el mismo pan en cien hermanos:


      pan de Coquimbo, pan de Oaxaca,


      pan de Santa Ana y de Santiago.


      En mis infancias yo le sabía


      forma de sol, de pez o de halo,


      y sabía mi mano su miga


      y el calor de pichón emplumado…

    

  


  
    
      Después le olvidé hasta este día


      en que los dos nos encontramos,


      yo con mi cuerpo de Sara vieja


      y él con el suyo de cinco años.


      Amigos muertos con que comíalo


      en otros valles sientan el vaho


      de un pan en septiembre molido


      y en agosto en Castilla segado.


      Es otro y es el que comimos


      en tierras donde se acostaron.


      Abro la miga y les doy su calor;


      lo volteo y les pongo su hálito.


      La mano tengo de él rebosada


      y la mirada puesta en mi mano;


      entrego un llanto arrepentido


      por el olvido de tantos años,


      y la cara se me envejece


      o me renace en este hallazgo.


      Como se halla vacía la casa,


      estemos juntos los reencontrados,


      sobre esta mesa sin carne y fruta,


      los dos en este silencio humano,


      hasta que seamos otra vez uno


      y nuestro día haya acabado…

    

  


  AGUA


  
    
      Hay países que yo recuerdo


      como recuerdo mis infancias.


      Son países de mar o río,


      de pastales, de vegas y aguas.


      Aldea mía sobre el Ródano,


      rendida en río y en cigarras;


      Antilla en palmas verdinegra


      que a medio mar está y me llama;


      ¡roca ligure de Portofino:


      mar italiana, mar italiana!


      Me han traído a país sin río,


      tierras-Agar, tierras sin agua;


      Saras blancas y Saras rojas,


      donde pecaron otras razas,


      de pecado rojo de atridas


      que cuentan gredas tajeadas.

    

  


  AIRE


  
    A José M.a Quiroga Pla.

  


  
    
      En el llano y la llanada


      de salvia y menta salvaje,


      encuentro como esperándome


      el Aire.


      Gira redondo, en un niño


      desnudo y voltijeante,


      y me toma y arrebata


      por su madre.


      Mis costados coge enteros,


      por cosa de su donaire,


      y mis ropas entregadas


      por casales…


      Silba en áspid de las ramas


      o empina los matorrales;


      o me para los alientos


      como un Ángel.


      Pasa y repasa en helechos


      y pechugas inefables,


      que son gaviotas y aletas


      de Aire.


      Lo tomo en una brazada;


      cazo y pesco, palpitante,


      ciega de plumas y anguilas


      del Aire…

    

  


  
    
      A lo que hiero no hiero,


      o lo tomo sin lograrlo,


      aventándome y cazando


      burlas de Aire…


      Cuando camino de vuelta,


      por encinas y pinares,


      todavía me persigue


      el Aire.


      Entro en mi casa de piedra


      con los cabellos jadeantes,


      ebrios, ajenos y duros


      del Aire.


      En la almohada, revueltos,


      no saben apaciguarse,


      y es cosa, para dormirse,


      de atarles…


      Hasta que él allá se cansa


      como un albatros gigante,


      o una vela que rasgaron


      parte a parte.


      Al amanecer, me duermo


      —cuando mis cabellos caen—


      como la madre del hijo,


      rota del Aire…

    

  


  V


  AMÉRICA


  DOS HIMNOS


  
    A don Eduardo Santos.

  


  SOL DEL TRÓPICO


  
    
      Sol de los Incas, sol de los Mayas,


      maduro sol americano,


      sol en que mayas y quichés


      reconocieron y adoraron,


      y en el que viejos aimaráes


      como el ámbar fueron quemados.


      Faisán rojo cuando levantas


      y cuando medias, faisán blanco,


      sol pintador y tatuador


      de casta de hombre y de leopardo.


      Sol de montañas y de valles,


      de los abismos y los llanos,


      Rafael de las marchas nuestras,


      lebrel de oro de nuestros pasos,


      por toda tierra y todo mar


      santo y seña de mis hermanos.


      Si nos perdemos, que nos busquen


      en unos limos abrasados,


      donde existe el árbol del pan


      y padece el árbol del bálsamo[8].


      Sol del Cuzco, blanco en la puna,


      sol de México canto dorado,


      canto rodado sobre el Mayab[9],


      maíz de fuego no comulgado,


      por el que gimen las gargantas


      levantadas a tu viático;


      corriendo vas por los azules


      estrictos o jesucristianos,


      ciervo blanco o enrojecido,


      siempre herido, nunca cazado…

    

  


  
    
      Sol de los Andes, cifra nuestra,


      veedor de hombres americanos,


      pastor ardiendo de grey ardiendo


      y tierra ardiendo en su milagro,


      que ni se funde ni nos funde,


      que no devora ni es devorado;


      quetzal de fuego emblanquecido


      que cría y nutre pueblos mágicos;


      llama pasmado en rutas blancas


      guiando llamas alucinados…


      Raíz del cielo, curador


      de los indios alanceados;


      brazo santo cuando los salvas,


      cuando los matas, amor santo.


      Quetzalcóatl, padre de oficios


      de la casta de ojo almendrado,


      el moledor de los añiles,


      el tejedor de algodón cándido;


      los telares indios enhebras


      en colibríes alocados


      y das las grecas pintureadas


      al mujerío de Tacámbaro.


      ¡Pájaro Roc[10], plumón que empolla


      dos orientes desenfrenados!


      Llegas piadoso y absoluto


      según los dioses no llegaron,


      tórtolas blancas en bandada,


      maná que baja sin doblarnos.


      No sabemos qué es lo que hicimos


      para vivir transfigurados.


      En especies solares nuestros


      Viracochas se confesaron,


      y sus cuerpos los recogimos


      en sacramento calcinado.


      A tu llama fié a los míos,


      en parva de ascuas acostados.


      Sobre tendal de salamandras


      duermen y sueñan sus cuerpos santos.


      O caminan contra el crepúsculo,


      encendidos como retamos,


      azafranes sobre el poniente,


      medio Adanes, medio topacios…

    

  


  
    
      Desnuda mírame y reconóceme,


      si no me viste en cuarenta años,


      con Pirámide de tu nombre[11],


      con pitahayas y con mangos,


      con los flamencos de la aurora


      y los lagartos tornasolados.


      ¡Como el maguey, como la yuca,


      como el cántaro del peruano,


      como la jícara de Uruapan,


      como la quena de mil años,


      a ti me vuelvo, a ti me entrego,


      en ti me abro, en ti me baño!


      Tómame como los tomaste,


      el poro al poro, el gajo al gajo,


      y ponme entre ellos a vivir,


      pasmada dentro de tu pasmo.


      Pisé los cuarzos extranjeros,


      comí sus frutos mercenarios;


      en mesa dura y vaso sordo


      bebí hidromieles que eran lánguidos;


      recé oraciones mortecinas


      y me canté los himnos bárbaros[12],


      y dormí donde son dragones


      rotos y muertos los Zodíacos.


      Te devuelvo por mis mayores


      formas y bultos en que me alzaron.


      Riégame así con rojo riego;


      dame el hervir vuelta tu caldo.


      Emblanquéceme u oscuréceme


      en tus lejías y tus cáusticos.


      ¡Quémame tú los torpes miedos,


      sécame lodos, avienta engaños;


      tuéstame habla, árdeme ojos,


      sollama boca, resuello y canto,


      límpiame oídos, lávame vistas,


      purifica manos y tactos!

    

  


  
    
      Hazme las sangres, y las leches,


      y los tuétanos, y los llantos.


      Mis sudores y mis heridas


      sécame en lomos y en costados.


      Y otra vez íntegra incorpórame


      a los coros que te danzaron:


      los coros mágicos, mecidos


      sobre Palenque y Tihuanaco.


      Gentes quechuas y gentes mayas


      te juramos lo que jurábamos.


      De ti rodamos hacia el Tiempo


      y subiremos a tu regazo;


      de ti caímos en grumos de oro,


      en vellón de oro desgajado,


      y a ti entraremos rectamente


      según dijeron Incas Magos.


      ¡Como racimos al lagar


      volveremos los que bajamos,


      como el cardumen de oro sube


      a flor de mar arrebatado


      y van las grandes anacondas


      subiendo al silbo del llamado!

    

  


  CORDILLERA


  
    
      ¡Cordillera de los Andes,


      Madre yacente y Madre que anda,


      que de niños nos enloquece


      y hace morir cuando nos falta;


      que en los metales y el amianto


      nos aupaste las entrañas;


      hallazgo de los primogénitos,


      de Mama Ocllo y Manco Cápac,


      tremendo amor y alzado cuerno


      de hidromiel de la esperanza!


      Jadeadora del Zodíaco,


      sobre la esfera galopada;


      corredora de meridianos,


      piedra Mazzepa que no se cansa,


      Atalanta que en la carrera


      es el camino y es la marcha,


      y nos lleva, pecho con pecho,


      a lo madre y lo marejada,


      a maná blanco y peán rojo


      de nuestra bienaventuranza.


      Caminas, madre, sin rodillas,


      dura de ímpetu y confianza;


      con tus siete pueblos caminas


      en tus faldas acigüeñadas;


      caminas la noche y el día,


      desde mi Estrecho a Santa Marta,


      y subes de las aguas últimas


      la cornamenta del Aconcagua.


      Pasas el valle de mis leches,


      amoratando la higuerada;


      cruzas el cíngulo de fuego


      y los ríos Dioscuros lanzas[13];


      pruebas Sargassos de salmuera


      y desciendes alucinada…

    

  


  
    
      Viboreas de las señales


      del camino del Inca Huayna,


      veteada de ingenierías


      y tropeles de alpaca y llama,


      de la hebra del indio atónito


      y del ¡ay! de la quena mágica.


      Donde son valles, son dulzuras;


      donde repechas, das el ansia;


      donde azurea el altiplano


      es la anchura de la alabanza.


      Extendida como una amante


      y en los soles reverberada,


      punzas al indio y al venado


      con el jengibre y con la salvia;


      en las carnes vivas te oyes


      lento hormiguero, sorda vizcacha;


      oyes al puma ayuntamiento


      y a la nevera, despeñada,


      y te escuchas el propio amor


      en tumbo y tumbo de tu lava…


      Bajan de ti, bajan cantando,


      como de nupcias consumadas,


      tumbadores de las caobas


      y rompedor de araucarias.


      Aleluya por el tenerte


      para cosecha de las fábulas,


      alto ciervo que vio San Jorge


      de cornamenta aureolada


      y el fantasma del Viracocha,


      vaho de niebla y vaho de habla.


      ¡Por las noches nos acordamos


      de bestia negra y plateada,


      leona que era nuestra madre


      y de pie nos amamantaba!

    

  


  
    
      En los umbrales de mis casas,


      tengo tu sombra amoratada.


      Hago, sonámbula, mis rutas,


      en seguimiento de tu espalda,


      o devanándome en tu niebla,


      o tanteando un flanco de arca;


      y la tarde me cae al pecho


      en una madre desollada.


      ¡Ancha pasión, por la pasión


      de hombros de hijos jadeada!


      ¡Carne de piedra de la América,


      halalí de piedras rodadas,


      sueño de piedra que soñamos,


      piedras del mundo pastoreadas;


      enderezarse de las piedras


      para juntarse con sus almas!


      ¡En el cerco del valle de Elqui,


      bajo la luna de fantasma,


      no sabemos si somos hombres


      o somos peñas arrobadas!


      Vuelven los tiempos en sordo río


      y se les oye la arribada


      a la meseta de los Cuzcos


      que es la peana de la gracia.


      Silbaste el silbo subterráneo


      a la gente color del ámbar;


      te desatamos el mensaje


      enrollado de salamandra;


      y de tus tajos recogemos


      nuestro destino en bocanada.


      ¡Anduvimos como los hijos


      que perdieron signo y palabra,


      como beduino o ismaelita,


      como las peñas hondeadas,


      vagabundos envilecidos,


      gajos pisados de vid santa,


      hasta el día de recobrarnos


      como amantes que se encontraran!

    

  


  
    
      Otra vez somos los que fuimos,


      cinta de hombres, anillo que anda,


      viejo tropel, larga costumbre


      en derechura a la peana,


      donde quedó la madre-augur


      que desde cuatro siglos llama,


      en toda noche de los Andes


      y con el grito que es lanzada.


      Otra vez suben nuestros coros


      y el roto anillo de la danza,


      por caminos que eran de chasquis[14]


      y en pespunte de llamaradas.


      Son otra vez adoratorios


      jaloneando la montaña,


      y la espiral en que columpian


      mirra-copal, mirra-copaiba,


      ¡para tu gozo y nuestro gozo


      balsámica y embalsamada!


      Al fueguino sube al Caribe


      por tus punas espejeadas;


      a criaturas de salares


      y de pinar lleva a las palmas.


      No devuelves al Quetzalcóatl


      acarreándonos al maya,


      y en las mesetas cansa-cielos,


      donde es la luz transfigurada,


      braceadora, ata tus pueblos


      como juncales de sabana.


      ¡Suelde el caldo de tus metales


      los pueblos rotos de tus abras;


      cose tus ríos vagabundos,


      tus vertientes acainadas.


      Puño de hielo, palma de fuego,


      a hielo y fuego purifícanos!


      ¡Te llamemos en aleluya


      y en letanía arrebatada:


      Especie eterna y suspendida,


      Alta-ciudad — Torres-doradas,


      Pascual Arribo de tu gente,


      Arca tendida de la Alianza!

    

  


  MAR CARIBE


  
    A E. Ribera Chevrem

  


  
    
      Isla de Puerto Rico,


      isla de palmas,


      apenas cuerpo, apenas,


      como la Santa,


      apenas posadura


      sobre las aguas;


      del millar de palmeras


      como más alta,


      y en las dos mil colinas


      como llamada.


      Isla en amaneceres


      de mí gozada,


      sin cuerpo acongojado,


      trémula de alma;


      de sus constelaciones


      amamantada,


      en la siesta de fuego


      punzada de hablas,


      y otra vez en el alba,


      adoncellada.


      Isla en caña y cafés


      apasionada;


      tan dulce de decir


      como una infancia;


      bendita de cantar


      como un ¡hosanna!,


      sirena sin canción


      sobre las aguas,


      ofendida de mar


      en marejada:


      ¡Cordelia de las olas,


      Cordelia amarga!

    

  


  
    
      Seas salvada como


      la corza blanca


      y como el llama nuevo


      del Pachacamac[15],


      y como el huevo de oro


      de la nidada,


      y como la Ifigenia,


      viva en la llama.

    

  


  VI


  TIERRA DE CHILE


  SALTO DEL LAJA


  
    A Radomiro Tomio.

  


  
    
      Salto del Laja, viejo tumulto,


      hervor de las flechas indias,


      despeño de belfos vivos,


      majador de tus orillas.


      Escupes las rocas, rompes


      tu tesoro, te avientas tú mismo,


      y por morir o más vivir,


      agua india, te precipitas.


      Cae y de caer no acaba


      la cegada maravilla:


      cae el viejo fervor terrestre,


      la tremenda Araucanía.


      Juegas cuerpo y juegas alma


      enteros, agua suicida.


      Caen contigo los tiempos,


      caen gozos y agonías;


      cae la mártir indiada


      y cae también mi vida.


      Las bestias cubres de espumas;


      ciega a las liebres tu neblina,


      y hieren cohetes blancos


      mis brazos y mis rodillas.


      Te oyen rodar los que talan,


      los que hacen pan o caminan,


      y los que duermen o están muertos,


      o dan su alma o cavan minas,


      o en pastales o en lagunas


      hallan el coipo y la chinchilla.

    

  


  
    
      Baja el ancho amor vencido,


      medio-dolor, medio-dicha,


      en un ímpetu de madre


      que a sus hijos hallaría…


      Y te entiendo y no te entiendo,


      Salto del Laja, vocería,


      vaina de antiguos sollozos


      y aleluya nunca rendida.


      Me voy por el río Laja,


      me voy con las locas víboras,


      me voy por el cuerpo de Chile,


      doy vida y voluntad mías.


      Juego sangre, juego sentidos


      y me entrego, ganada y perdida…

    

  


  VOLCÁN OSORNO


  
    A don Rafael Larco Her.

  


  
    
      Volcán de Osorno, David


      que te hondeas a ti mismo,


      mayoral en llanada verde,


      mayoral ancho de tu gentío.


      Salto que ya va a saltar


      y que se queda cautivo;


      lumbre que al indio cegaba,


      huemul[16] de nieves albino.


      Volcán del Sur, gracia nuestra,


      no te tuve y serás mío,


      no me tenías y era tuya,


      en el valle donde he nacido.


      Ahora caes a mis ojos,


      ahora bañas mis sentidos


      y juego a hacerte la ronda,


      foca blanca, viejo pingüino…


      Cuerpo que reluces, cuerpo


      a nuestros ojos caído,


      que en el agua de Llanquihue


      comulgan, bebiendo, tus hijos.


      Volcán Osorno, el fuego es bueno


      y lo llevamos como tú mismo,


      el fuego de la tierra india,


      al nacer, lo recibimos.


      Guarda las viejas regiones,


      salva a tu santo gentío,


      vela indiada de leñadores,


      guía chilotes que son marinos.

    

  


  
    
      Guía a pastores con tu relumbre,


      Volcán Osorno, viejo novillo,


      ¡levanta el cuello de tus mujeres,


      empina gloria de tus niños!


      ¡Boyero blanco, tu yugo blanco,


      dobla cebadas, provoca trigos!


      Da a tu imagen la abundancia,


      rebana el hambre con gemido.


      ¡Despeña las voluntades,


      hazte carne, vuélvete vivo,


      quémanos nuestras derrotas


      y apresura lo que no vino!


      Volcán Osorno, pregón de piedra,


      peán que oímos y no oímos,


      quema la vieja desventura,


      ¡mata a la muerte como Cristo!

    

  


  VII


  TROZOS DEL «POEMA DE CHILE»


  CUATRO TIEMPOS DEL HUEMUL


  I


  
    
      Ciervo de los Andes, aire


      de los aires consentido,


      ¿dónde mascarás la hierba


      con belfos enternecidos?


      En los Natales[17] partías


      trébol y avena floridos,


      punteados de luz los cuernos


      y las ancas de rocíos.


      A la siesta, los gandules


      no te gozaron dormido,


      la oreja en hoja de chopo,


      los párpados con batido.


      El matrero, el perdulario


      y él compra y vende prodigios


      iban zumbando a tu zaga


      viento, fogonazo y grito.


      Los hálitos te volaban


      adelantados como hijos


      y te humeaban las corvas


      como las del indio huido…


      Prefirieron los chalanes


      a tu vela y a tu cuido


      ir arreando muladas


      y carneros infinitos…

    

  


  II


  
    
      Resbalaste de los llanos


      hacia los valles urgidos,


      escapabas y volvías


      como el Señor Jesucristo.


      Cuando fue el atravesar


      los límites indecisos,


      se quejaron las aguadas


      y los alerces benditos;


      Hasta que no regresaste


      en tu equinoccio sabido


      tragado de soledades


      y peladeros andinos.


      El aire preguntó al aire,


      la llanura viuda, al risco,


      y las liebres demandaron


      a los tres vientos ladinos…


      En nuestra luz se borraron


      unos cuellos y belfillos,


      y la Pampa se bebió


      la saeta de tus ritmos.

    

  


  III


  
    
      ¿Dónde husmeas en la niebla,


      mirada de hembra y de niño,


      y por qué no vadeamos


      ijar con ijar los ríos?


      Estás sin lodos ni bestias


      ni corazón pavorido,


      en verdes postrimerías,


      celado de quien te hizo;


      remecidos los costados


      del saberte manumiso


      en trasluz de piñoneros


      o entre quijadas de riscos.

    

  


  
    
      Y en llegando día y hora,


      bajas los Andes-zafiros,


      a hilvanes deshilvanados,


      por los hielos derretidos.


      Castañetea el faldeo


      de cascos y cuernecillos;


      después, ya todo ensordece


      en avenas y carrizos…


      Entonces la Pampa se abre


      en miembros estremecidos,


      da un alerta de ojos anchos


      y echa un oscuro vagido.

    

  


  IV


  
    
      Todavía puedo verte,


      mi ganado y mi perdido,


      cuando lo recobro todo


      y entre fantasmas me abrigo.


      Me voy, forrada de noche,


      paso el mar, llego a los trigos


      que en lo herido y lo postrado


      me dicen tu calofrío.


      Veo desde lejos, veo


      la Pampa de tus arribos,


      mayor que el entendimiento


      y de diez oros, divina.


      Rastreando voy tu pechada


      que tumba, en blanco, el carrizo


      y oliendo, en polvo de espigas,


      sólo tu sangre que sigo.


      Tanteo en los pajonales;


      sorteo esteros subidos,


      y en mimbres encuclillados,


      doy con unos tactos tibios.

    

  


  
    
      Bien que sabes, bien que llegas,


      como el grito respondido,


      y me rebosas los brazos


      de pelambres y latidos…


      Me echas tu aliento azorado


      en dos tiempos blanquecinos.


      Con tus cascos traveseo;


      cuello y orejas te atizo…


      Patria y nombre te devuelvo,


      para fundirte el olvido,


      antes de hacerte dormir


      con tu sueño y con el mío.


      La Pampa va abriendo labios


      oscuros y apercibidos,


      y, con insomnio de amor,


      habla a punzadas y a silbos.

    

  


  
    
      Echada está como un dios,


      prieta de engendros distintos,


      y se hace a la medianoche


      densa y dura de sentido.


      Pesadamente voltea


      el bulto y da un gran respiro.


      El respiro le sorbemos


      mujer y bestia contritos…

    

  


  SELVA AUSTRAL


  
    
      Algo se asoma y gestea


      y de vago pasa a cierto,


      un largo manchón de noche


      que nos manda llamamientos


      y forra el pie de los Andes


      o en hija los va subiendo…


      Aunque taimada, la selva


      va poco a poco entreabriéndose,


      y en rasgando su ceguera,


      ya por nuestra la daremos.


      Caen copihues rosados


      atarantándome al ciervo


      y los blancos se descuelgan


      con luz y estremecimiento.


      Ella, con gestos que vuelan,


      se va a sí misma creciendo:


      se alza, bracea, se abaja,


      echando, oblicuo, el ojeo;


      abre apretadas aurículas


      y otras hurta, con recelo,


      y así va, la Marrullera,


      llevándonos magia adentro.


      Sobre un testuz y dos frentes


      ahora palpita entero


      un trocado cielo verde


      de avellanos y canelos,


      y la araucaria negra,


      toda brazo o toda cuello.

    

  


  
    
      Huele el ulmo, huele el pino,


      y el humus huele tan denso


      como fue el Segundo Día,


      cuando el soplo y el fermento.


      Por la merced de la siesta


      todo, exhalándose, es nuestro,


      y el huemul corre alocado,


      o gira y se estruja en cedros,


      reconociendo resinas


      olvidadas de su cuerpo…


      Está en cuclillas el niño,


      juntando piñones secos,


      y espía a la selva que


      mira en madre, consintiendo…


      Ella como que no entiende,


      pero se llena de gestos,


      como que es cerrada noche


      y hierve de unos siseos,


      y como que está cribando


      la lunada y los luceros…


      Cuando es que ya sosegamos


      en hojarascas y légamos,


      van subiendo, van subiendo


      rozaduras, balbuceos,


      mascaduras, frotecillos,


      temblores calenturientos,


      pizcas de nido, una baya,


      la resina, el gajo muerto…


      (Abuela silabeadora,


      yo te entiendo, yo te entiendo…).


      Deshace redes y nudos;


      abaja, Abuela, el aliento;


      pasa y repasa las caras,


      cuélate de sueño adentro.


      Yo me fui sin entenderte


      y tal vez por eso vuelvo[18],


      pero allá olvido a la Tierra


      y en bajando olvido el Cielo…


      Y así, voy, y vengo, y vivo


      a puro desasosiego…

    

  


  
    
      La tribu de tus pinares


      gime con oscuro acento


      y se revuelve y voltea,


      mascullando y no diciendo.


      Eres una y eres tantas


      que te tomo y que te pierdo,


      y guiñas y silbas, burla,


      burlando, y hurtas el cuerpo,


      carcajeadora que escapas


      y mandas mofas de lejos…


      Y no te mueves, que tienes


      los pies cargados de sueño…


      Se está volteando el indio


      y queda, pecho con pecho,


      con la tierra, oliendo el rastro


      de la chilla y el culpeo.


      Que te sosiegues los pulsos,


      aunque sea el puma-abuelo.


      Pasarían rumbo al agua,


      secos y duros los belfos,


      y en sellos vivos dejaron


      prisa, peso y uñeteo.


      El puma sería padre;


      los zorrillos eran nuevos.


      Ninguno de ellos va herido,


      que van a galope abierto,


      y beberemos nosotros


      sobre el mismo sorbo de ellos…


      Aliherido el puelche junta


      la selva como en arreo


      y con resollar de niño


      se queda en platas durmiendo…


      Vamos a dormir, si es dable,


      tú, mi atarantado ciervo,


      y mi bronce silencioso,


      en mojaduras de helechos,


      si es que el puelche maldadoso


      no vuelve a darnos manteo…

    

  


  
    
      Que esta noche no te corra


      la manada por el sueño,


      mira que quiero dormirme


      como el coipo en su agujero,


      con el sueño duro de esta


      luma donde me recuesto.


      ¡Ay, qué de hablar a dos mudos


      más ariscos que becerros,


      qué disparate no haber


      cuerpo y guardar su remedo!


      ¡A qué dejaron voz


      si yo misma no la creo


      y los dos que no la oyen


      me bizquean con recelo!


      Pero no, que el desvariado,


      dormido sigue corriendo.


      Algo masculla su boca


      en jerga con que no acierto,


      y el puelche ahora berrea


      sobre los aventureros…

    

  


  VIII


  SAUDADE


  PAÍS DE LA AUSENCIA


  
    A Ribeiro Couto.

  


  
    
      País de la ausencia,


      extraño país,


      más ligero que ángel


      y seña sutil,


      color de alga muerta,


      color de neblí,


      con edad de siempre,


      sin edad feliz.


      No echa granada,


      no cría jazmín,


      y no tiene cielos


      ni mares de añil.


      Nombre suyo, nombre,


      nunca se lo oí,


      y en país sin nombre


      me voy a morir.


      Ni puente ni barca


      me trajo hasta aquí,


      no me lo contaron


      por isla o país.


      Yo no lo buscaba


      ni lo descubrí.


      Parece una fábula


      que yo me aprendí,


      sueño de tomar


      y de desasir.


      Y es mi patria donde


      vivir y morir.

    

  


  
    
      Me nació de cosas


      que no son país;


      de patrias y patrias


      que tuve y perdí;


      de las criaturas


      que yo vi morir;


      de lo que era mío


      y se fue de mí.


      Perdí cordilleras


      en donde dormí;


      perdí huertos de oro


      dulces de vivir;


      perdí yo las islas


      de caña y añil,


      y las sombras de ellos


      me las vi ceñir


      y juntas y amantes


      hacerse país.


      Guedejas de nieblas


      sin dorso y cerviz,


      alientos dormidos


      me los vi seguir,


      y en años errantes


      volverse país,


      y en país sin nombre


      me voy a morir.

    

  


  LA EXTRANJERA


  
    A Francis de Miomandre.

  


  
    
      Habla con dejo de sus mares bárbaros,


      con no sé qué algas y no sé qué arenas;


      reza oración a dios sin bulto y peso,


      envejecida como si muriera.


      En huerto nuestro que nos hizo extraño,


      ha puesto cactus y zarpadas hierbas.


      Alienta del resuello del desierto


      y ha amado con pasión de que blanquea,


      que nunca cuenta y que si nos contase


      sería como el mapa de otra estrella.


      Vivirá entre nosotros ochenta años,


      pero siempre será como si llega,


      hablando lengua que jadea y gime


      y que le entienden sólo bestezuelas.


      Y va a morirse en medio de nosotros,


      en una noche en la que más padezca,


      con sólo su destino por almohada,


      de una muerte callada y extranjera.

    

  


  BEBER


  
    Al doctor Pedro de Alba.

  


  
    
      Recuerdo gestos de criaturas


      y son gestos de darme el agua.


      En el valle de Río Blanco,


      en donde nace el Aconcagua,


      llegué a beber, salté a beber


      en el fuete[19] de una cascada,


      que caía crinada y dura


      y se rompía yerta y blanca.


      Pegué mi boca al hervidero,


      y me quemaba el agua santa,


      y tres días sangró mi boca


      de aquel sorbo del Aconcagua.


      En el campo de Mitla, un día


      de cigarras, de sol, de marcha,


      me doblé a un pozo y vino un indio


      a sostenerme sobre el agua,


      y mi cabeza, como un fruto,


      estaba dentro de sus palmas.


      Bebía yo lo que bebía,


      que era su cara con mi cara,


      y en un relámpago yo supe


      carne de Mida ser mi casta.

    

  


  
    
      En la isla de Puerto Rico,


      a la siesta de azul colmada,


      mi cuerpo quieto, las olas locas,


      y como cien madres las palmas,


      rompió una niña por donaire


      junto a mi boca un coco de agua,


      y yo bebí, como una hija,


      agua de madre, agua de palma.


      Y más dulzura no he bebido


      con el cuerpo ni con el alma.


      A la casa de mis niñeces


      mi madre me llevaba el agua.


      Entre un sorbo y el otro sorbo


      la veía sobre la jarra.


      La cabeza más se subía


      y la jarra más se abajaba.


      Todavía yo tengo el valle,


      tengo mi sed y su mirada.


      Será esto la eternidad


      que aún estamos como estábamos.


      Recuerdo gestos de criaturas


      y son gestos de darme el agua.

    

  


  TODAS ÍBAMOS A SER REINAS


  
    
      Todas íbamos a ser reinas,


      de cuatro reinos sobre el mar:


      Rosalía con Efigenia


      y Lucila con Soledad.


      En el valle de Elqui,


      ceñido de cien montañas o de más,


      que como ofrendas o tributos


      arden en rojo y azafrán.


      Lo decíamos embriagadas,


      y lo tuvimos por verdad,


      que seríamos todas reinas


      y llegaríamos al mar.


      Con las trenzas de los siete años,


      y batas claras de percal,


      persiguiendo tordos huidos


      en la sombra del higueral.


      De los cuatro reinos, decíamos,


      indudables como el Korán,


      que por grandes y por cabales


      alcanzarían hasta el mar.


      Cuatro esposos desposarían,


      por el tiempo de desposar,


      y eran reyes y cantadores


      como David, rey de Judá.


      Y de ser grandes nuestros reinos,


      ellos tendrían, sin faltar,


      mares verdes, mares de algas,


      y el ave loca del faisán.

    

  


  
    
      Y de tener todos los frutos,


      árbol de leche, árbol del pan,


      el guayacán no cortaríamos


      ni morderíamos metal.


      Todas íbamos a ser reinas,


      y de verídico reinar;


      pero ninguna ha sido reina


      ni en Arauco ni en Copán…


      Rosalía besó marino


      ya desposado con el mar,


      y al besador, en las Guaitecas,


      se lo comió la tempestad.


      Soledad crió siete hermanos


      y su sangre dejó en su pan,


      y sus ojos quedaron negros


      de no haber visto nunca el mar.


      En las viñas de Montegrande,


      con su puro seno candeal,


      mece los hijos de otras reinas


      y los suyos nunca-jamás.


      Efigenia cruzó extranjero


      en las rutas, y sin hablar,


      le siguió, sin saberle nombre,


      porque el hombre parece el mar.


      Y Lucila, que hablaba a río,


      a montaña y cañaveral,


      en las lunas de la locura


      recibió reino de verdad.


      En las nubes contó diez hijos


      y en los salares su reinar,


      en los ríos ha visto esposo


      y su manto en la tempestad.


      Pero en el valle de Elqui,


      donde son cien montañas o son más,


      cantan las otras que vinieron


      y las que vienen cantarán:

    

  


  
    
      «En la tierra seremos reinas,


      y de verídico reinar,


      y siendo grandes nuestros reinos,


      llegaremos todas al mar».

    

  


  COSAS


  
    A Max Daireaux.

  


  
    
      Amo las cosas que nunca tuve


      con las otras que ya no tengo:


      Yo toco un agua silenciosa,


      parada en pastos friolentos,


      que sin un viento tiritaba


      en el huerto que era mi huerto.


      La miro como la miraba;


      me da un extraño pensamiento,


      y juego, lenta, con esa agua


      como con pez o con misterio.


      Pienso en umbral donde dejé


      pasos alegres que ya no llevo,


      y en el umbral veo una llaga


      llena de musgo y de silencio.


      Yo busco un verso que he perdido,


      que a los siete años me dijeron.


      Fue una mujer haciendo el pan


      y yo su santa boca veo.


      Viene un aroma roto en ráfagas;


      soy muy dichosa si lo siento;


      de tan delgado no es aroma,


      siendo el olor de los almendros.


      Me vuelve niños los sentidos;


      le busco un nombre y no lo acierto,


      y huelo el aire y los lugares


      buscando almendros que no encuentro.

    

  


  
    
      Un río suena siempre cerca.


      Ha cuarenta años que lo siento.


      Es canturía de mi sangre


      o bien un ritmo que me dieron.


      O el río Elqui de mi infancia


      que me repecho y me vadeo.


      Nunca lo pierdo; pecho a pecho,


      como dos niños nos tenemos.


      Cuando sueño la Cordillera,


      camino por desfiladeros,


      y voy oyéndoles, sin tregua,


      un silbo casi juramento.


      Veo al remate del Pacífico


      amoratado mi archipiélago,


      y de una isla me ha quedado


      un olor acre de alción muerto…


      Un dorso, un dorso grave y dulce


      remata el sueño que yo sueño.


      Es al final de mi camino


      y me descanso cuando llego.


      Es tronco muerto o es mi padre,


      el vago dorso ceniciento.


      Yo no pregunto, no lo turbo.


      Me tiendo junto, callo y duermo.


      Amo una piedra de Oaxaca


      o Guatemala, a que me acerco,


      roja y fija como mi cara


      y cuya grieta da un aliento.


      Al dormirme queda desnuda;


      no sé por qué yo la volteo.


      Y tal vez nunca la he tenido


      y es mi sepulcro lo que veo…

    

  


  IX


  LA OLA MUERTA


  DÍA


  
    
      Día, día del encontrarnos,


      tiempo llamado Epifanía.


      Día tan fuerte que llegó


      color tuétano y ardentía,


      sin frenesí sobre los pulsos


      que eran tumulto y agonía,


      tan tranquilo como las leches


      de las vacadas con esquilas.


      Día nuestro, por qué camino,


      bulto sin pies, se allegaría,


      que no supimos, que no velamos,


      que cosa alguna lo decía,


      que no silbamos a los cerros


      y él sin pisada se venía.


      Parecían todos iguales,


      y de pronto maduró un Día.


      Era lo mismo que los otros,


      como son cañas y son olivas,


      y a ninguno de sus hermanos,


      como José, se parecía.


      Le sonriamos entre los otros.


      Tenga talla sobre los días,


      como es el buey de grande alzada


      y es el carro de las gavillas.


      Lo bendigan las estaciones,


      Nortes y Sures lo bendigan,


      y su padre, el año, lo escoja


      y lo haga mástil de la vida.

    

  


  
    
      No es un río ni es un país,


      ni es un metal: se llama un Día.


      Entre los días de las grúas,


      de las jarcias y de las trillas,


      entre aparejos y faenas,


      nadie lo nombra ni lo mira.


      Lo bailemos y lo digamos


      por galardón de Quien lo haría,


      por gratitud de suelo y aire,


      por su regato de agua viva,


      antes que caiga como pavesa


      y como cal que molerían


      y se vuelquen hacia lo Eterno


      sus especies de maravilla.


      ¡Lo cosamos en nuestra carne,


      en el pecho y en las rodillas,


      y nuestras manos lo repasen,


      y nuestros ojos lo distingan,


      y nos relumbre por la noche


      y nos conforte por el día,


      como el cáñamo de las velas


      y las puntadas de las heridas!

    

  


  ADIÓS


  
    
      En costa lejana


      y en mar de Pasión,


      dijimos adioses


      sin decir adiós.


      Y no fue verdad


      la alucinación.


      Ni tú la creíste


      ni la creo yo,


      «y es cierto y no es cierto»


      como en la canción.


      Que yendo hacia el Sur


      diciendo iba yo:


      —Vamos hacia el mar


      que devora al Sol.


      Y yendo hacia el Norte


      decía tu voz:


      —Vamos a ver juntos


      dónde se hace el Sol.


      Ni por juego digas


      o exageración


      que nos separaron


      tierra y mar, que son:


      ella, sueño, y él,


      alucinación.

    

  


  
    
      No te digas solo


      ni pida tu voz


      albergue para uno


      al albergador.


      Echarás la sombra


      que siempre se echó,


      morderás la duna


      con paso de dos…


      ¡Para que ninguno,


      ni hombre ni dios,


      nos llame partidos


      como luna y sol;


      para que ni roca


      ni viento errador,


      ni río con vado


      ni árbol sombreador,


      aprendan y digan


      mentira o error


      del Sur y del Norte,


      del uno y del dos!

    

  


  AUSENCIA


  
    
      Se va de ti mi cuerpo gota a gota.


      Se va mi cara en un óleo sordo;


      se van mis manos en azogue suelto;


      se van mis pies en dos tiempos de polvo


      ¡Se te va todo, se nos va todo!


      Se va mi voz, que te hacía campana


      cerrada a cuanto no somos nosotros.


      Se van mis gestos que se devanaban,


      en lanzaderas, debajo tus ojos.


      Y se te va la mirada que entrega,


      cuando te mira, el enebro y el olmo.


      Me voy de ti con tus mismos alientos:


      como humedad de tu cuerpo evaporo.


      Me voy de ti con vigilia y con sueño,


      y en tu recuerdo más fiel ya me borro.


      Y en tu memoria me vuelvo como esos


      que no nacieron en llanos ni en sotos.


      Sangre sería y me fuese en las palmas


      de tu labor, y en tu boca de mosto.


      Tu entraña fuese, y sería quemada


      en marchas tuyas que nunca más oigo,


      ¡y en tu pasión que retumba en la noche


      como demencia de mares solos!


      ¡Se nos va todo, se nos va todo!

    

  


  MURO


  
    
      Muro fácil y extraordinario,


      muro sin peso y sin color:


      un poco de aire en el aire.


      Pasan los pájaros de un sesgo,


      pasa el columpio de la luz,


      pasa el filo de los inviernos


      como el resuello del verano;


      pasan las hojas en las ráfagas


      y las sombras incorporadas.


      ¡Pero no pasan los alientos,


      pero el brazo no va a los brazos


      y el pecho al pecho nunca alcanza!

    

  


  ENFERMO


  
    
      Vendrá del Dios alerta


      que cuenta lo fallido.


      Por diezmo no pagado,


      rehén me fue cogido.


      Por algún daño oscuro


      así me han afligido.


      Está dentro la noche


      ligero y desvalido


      como una corta fábula


      su cuerpo de vencido.


      Parece tan distante


      como el que no ha venido,


      el que me era cercano


      como aliento y vestido.


      Apenas late el pecho


      tan fuerte de latido.


      ¡Y cae si yo suelto


      su cuello y su sentido!


      Me sobra el cuerpo vano


      de madre recibido;


      y me sobra el aliento


      en vano retenido:


      me sobran nombre y forma


      junto al desposeído.


      Afuera dura un día


      de aire aborrecido.


      Juega como los ebrios


      el aire que lo ha herido.


      Juega a diamante y hielo


      con que cortó lo unido


      y oigo su voz cascada


      de destino perdido…

    

  


  X


  CRIATURAS


  CANCIÓN DE LAS MUCHACHAS MUERTAS


  
    Recuerdo de mi sobrina Graciela.

  


  
    
      ¿Y las pobres muchachas muertas,


      escamoteadas en abril,


      las que asomáronse y hundiéronse


      como en las olas el delfín?


      ¿Adónde fueron y se hallan,


      encuclilladas por reír


      o agazapadas esperando


      voz de un amante que seguir?


      ¿Borrándose como dibujos


      que Dios no quiso reteñir


      o anegadas poquito a poco


      como en sus fuentes un jardín?


      A veces quieren en las aguas


      ir componiendo su perfil,


      y en las carnudas rosas-rosas


      casi consiguen sonreír.


      En los pastales acomodan


      su talle y bulto de ceñir


      y casi logran que una nube


      les preste cuerpo por ardid;


      casi se juntan las deshechas;


      casi llegan al sol feliz;


      casi reniegan su camino


      recordando que eran de aquí;


      casi deshacen su traición


      y van llegando a su redil.


      ¡Y casi vemos en la tarde


      el divino millón venir!

    

  


  DESHECHA


  
    
      Hay una congoja de algas


      y una sordera de arenas,


      un solapamiento de aguas


      con un quebranto de hierbas.


      Estamos bajo la noche


      las criaturas completas:


      los muros, blancos de fieles;


      el pinar lleno de esencia,


      una pobre fuente impávida


      y un dintel de frente alerta.


      Y mirándonos en ronda,


      sentimos como vergüenza


      de nuestras rodillas íntegras


      y nuestras sienes sin mengua.


      Cae el cuerpo de una madre


      roto en hombros y en caderas;


      cae en un lienzo vencido


      y en unas tardas guedejas.


      La oyen caer sus hijos


      como la duna su arena;


      en mil rayas soslayadas,


      se va y se va por la puerta.


      Y nadie para el estrago,


      y están nuestras manos quietas,


      mientras que bajan sus briznas


      en un racimo de abejas.

    

  


  
    
      Descienden abandonados


      sus gestos que no sujeta,


      y su brazo se relaja,


      y su color no se acuerda.


      ¡Y pronto va a estar sin nombre


      la madre que aquí se mienta,


      y ya no le convendrán


      perfil, ni casta, ni tierra!


      Ayer no más era una


      y se podía tenerla,


      diciendo nombre verídico


      a la madre verdadera.


      De sien a pies, era única


      como el compás o la estrella.


      Ahora ya es el reparto


      entre dos devanaderas


      y el juego de «toma y daca»


      entre Miguel y la Tierra.


      Entre orillas que se ofrecen,


      vacila como las ebrias


      y después sube tomada


      de otro aire y otra ribera.


      Se oye un duelo de orillas


      por la madre que era nuestra:


      una orilla que la toma


      y otra que aún la jadea.


      ¡Llega al tendal dolorido


      de sus hijos en la aldea,


      el trance de su conflicto


      como de un río en el delta!

    

  


  LEÑADOR


  
    
      Quedó sobre las hierbas


      el leñador cansado,


      dormido en el aroma


      del pino de su hachazo.


      Tienen sus pies majadas


      las hierbas que pisaron.


      Le canta el dorso de oro


      y le sueñan las manos.


      Veo su umbral de piedra,


      su mujer y su campo.


      Las cosas de su amor


      caminan su costado;


      las otras que no tuvo


      le hacen como más casto,


      y el soñoliento duerme


      sin nombre, como un árbol.


      El mediodía punza


      lo mismo que venablo.


      Con una rama fresca


      la cara le repaso.


      Se viene de él a mí


      su día como un canto


      y mi día le doy


      como pino cortado.


      Regresando, a la noche,


      por lo ciego del llano,


      oigo gritar mujeres


      al hombre retardado;


      y cae a mis espaldas


      y tengo en cuatro dardos


      nombre del que guardé


      con mi sangre y mi hálito.

    

  


  GRACIAS EN EL MAR


  
    A Margot Arce.

  


  
    
      Por si nunca más yo vuelvo


      de la santa mar amarga


      y no alcanza polvo tuyo


      a la puerta de mi casa,


      en el mar de los regresos,


      con la sal en la garganta,


      voy cantándote al perderme:


      —¡Gracias, gracias!


      Por si ahora hay más silencio


      en la entraña de tu casa,


      y se vuelve, anocheciendo,


      la diorita sin mirada,


      de la joven mar te mando,


      en cien olas verdes y altas


      Beatrices y Leonoras,


      y Leonoras y Beatrices,


      a cantar sobre tu costa:


      —¡Gracias, gracias!


      Por si pones al comer


      plato mío, miel, naranjas;


      por si cantas para mí,


      con la roja fe insensata;


      por si mis espaldas ves


      en el claro de las palmas,


      para ti dejo en el mar


      ¡gracias, gracias!

    

  


  
    
      Por si roban tu alegría


      como casa transportada;


      por si secan en tu rostro


      el maná que es de tu raza,


      para que en un hijo tuyo


      vuelvas, en segunda albada,


      digo vuelta hacia el Oeste:


      —¡Gracias, gracias!


      Pero si no hay después encuentros


      en ninguna Vía Láctea,


      ni país donde devuelva


      tu piedad de blanco llama,


      en el hoyo que es sin párpado


      ni pupila, de la nada,


      oigas tú mis dobles gritos,


      y te alumbren como lámparas


      y te sigan como canes:


      —¡Gracias, gracias!


      Para tallarte


      gruta de plata


      o hacerte el puño


      de la granada,


      en donde duermas


      profunda y alta,


      y de la muerte seas librada,


      mitad del mar yo canto:


      —¡Gracias, gracias!


      Para mandarte


      oro en la ráfaga,


      y hacer metal


      mi bocanada,


      y crearte ángeles


      de una palabra,


      canto vuelta al Oeste:


      —¡Gracias, gracias!

    

  


  VIEJA


  
    
      Ciento veinte años tiene, ciento veinte,


      y está más arrugada que la Tierra.


      Tantas arrugas lleva que no lleva otra cosa


      sino alforzas y alforzas como la pobre estera.


      Tantas arrugas hace como la duna al viento,


      y se está al viento que la empolva y pliega;


      tantas arrugas muestra que le contamos sólo


      sus escamas de pobre carpa eterna.


      Se le olvidó la muerte inolvidable,


      como un paisaje, un oficio, una lengua.


      Y a la muerte también se le olvidó su cara,


      porque se olvidan las caras sin cejas.


      Arroz nuevo le llevan en las dulces mañanas


      fábulas de cuatro años al servirle le cuentan;


      aliento de quince años al tocarla le ponen;


      cabellos de veinte años al besarla le allegan.


      Mas la misericordia que la salva es la mía.


      Yo le regalaré mis horas muertas,


      y aquí me quedaré por la semana,


      pegada a su mejilla y a su oreja.


      Diciéndole la muerte lo mismo que una pauta


      dándosela en la mano como una tabaquera;


      contándole la muerte como se cuenta a Ulises,


      hasta que me la oiga y me la aprenda.


      «La Muerte», le diré al alimentarla;


      y «La Muerte», también, cuando la duerma;


      «La Muerte», como el número y los números


      como una antífona y una secuencia.

    

  


  
    
      Hasta que alargue su mano y la tome,


      lúcida al fin en vez de soñolienta,


      abra los ojos, la mire y la acepte


      y despliegue la boca y se la beba.


      Y que se doble lacia de obediencia


      y llena de dulzura se disuelva,


      con la ciudad fundada el año suyo


      y el barco que lanzaron en su fiesta.


      Y yo pueda sembrarla lealmente,


      como se siembran maíz y lenteja,


      donde a tiempo las otras se sembraron,


      más dóciles, más prontas y más frescas.


      El corazón aflojado soltando,


      y la nuca poniendo en una arena,


      las viejas que pudieron no morir:


      Clara de Asís, Catalina y Teresa.

    

  


  POETA


  
    A Antonio Aita.

  


  
    
      «En la luz del mundo


      yo me he confundido.


      Era pura danza


      de peces benditos,


      y jugué con todo


      el azogue vivo.


      Cuando la luz dejo,


      quedan peces lívidos


      y a la luz frenética


      vuelvo enloquecido».


      «En la red que llaman


      la noche fui herido,


      en nudos de Osas


      y luceros vivos.


      Yo le amaba el coso


      de lanzas y brillos,


      hasta que por red


      me la he conocido


      que pescaba presa


      para los abismos».


      «En mi propia carne


      también me he afligido.


      Debajo del pecho


      me daba un vagido.


      Y partí mi cuerpo


      como un enemigo,


      para recoger


      entero el gemido».

    

  


  
    
      «En límite y límite


      que toqué fui herido.


      Los tomé por pájaros


      del mar, blanquecinos.


      Puntos cardinales


      son cuatro delirios…


      Los anchos alciones


      no traigo cautivos


      y el morado vértigo


      fue lo recogido».


      «En los filos altos


      del alma he vivido:


      donde ella espejea


      de luz y cuchillos,


      en tremendo amor


      y en salvaje ímpetu,


      en grande esperanza


      y en rasado hastío.


      Y por las cimeras


      del alma fui herido».


      «Y ahora me llega


      del mar de mi olvido


      ademán y seña


      de mi Jesucristo


      que, como en la fábula,


      el último vino,


      y en redes ni cáñamos


      ni lazos me ha herido».


      «Y me doy entero


      al Dueño divino


      que me lleva como


      un viento o un río,


      y más que un abrazo


      me lleva ceñido,


      en una carrera


      en que nos decimos


      nada más que “¡Padre!”


      y nada más que “¡Hijo!”».

    

  


  XI


  RECADOS


  RECADO DE NACIMIENTO PARA CHILE


  
    
      Mi amigo me escribe: «Nos nació una niña».


      La carta esponjada me llega


      de aquel vagido; y yo la abro y pongo


      el vagido caliente en mi cara.


      Les nació una niña con los ojos suyos,


      que son tan bellos cuando tienen dicha,


      y tal vez con el cuello de la madre


      que es parecido a cuello de vicuña.


      Les nació de sorpresa una noche


      como se abre la hoja del plátano.


      No tenía pañales cortados


      la madre, y rasgó el lienzo al dar su grito.


      Y la chiquita se quedó una hora


      con su piel de suspiro,


      como el niño Jesús en la noche,


      lamida del Géminis, el León y el Cangrejo,


      cubierta del Zodíaco de enero.


      Se la pusieron a la madre al pecho


      y ella se vio como recién nacida,


      con una hora de vida y los ojos


      pegados de cera…


      Le decía al bultito los mismos primores


      que María la de las vacas, y María la de las cabras


      «Conejo cimarrón», «Suelta de talle»[20]…


      Y la niña gritaba pidiéndole


      volver donde estuvo sin cuatro estaciones…

    

  


  
    
      Cuando abrió los ojos,


      la besaron los monstruos arribados:


      la tía Rosa, la china Juana,


      dobladas como los grandes quillayes


      sobre la perdiz de dos horas.


      Y volvió a llorar, despertando vecinos,


      noticiando al barrio,


      importante como la Armada británica,


      sin querer aplacarse hasta que todos hubiesen sabido…


      Le pusieron mi nombre,


      para que coma salvajemente fruta,


      quiebre las hierbas donde repose


      y mire el mundo tan familiarmente


      como si ella lo hubiese creado, y por gracia…


      Mas añadieron en aquel conjuro


      que no tenga nunca mi suelta imprudencia,


      que no labre panales para osos


      ni se ponga a azotar a los vientos…


      Pienso ahora en las cosas pasadas,


      en esa noche cuando ella nacía


      allá en un claro de mi Cordillera.


      Yo soñaba una higuera de Elqui


      que manaba su leche en mi cara.


      El paisaje era seco, las piedras


      mucha sed, y la siesta, una rabia.


      Me he despertado y me ha dicho mi sueño:


      «Lindo suceso camina a tu casa».


      Ahora les escribo los encargos:


      No me le opriman el pecho con faja.


      Llévenla al campo verde de Aconcagua,


      pues quiero hallármela bajo un aromo


      en desorden de lanas, y como encontrada.


      Guárdenle la cerilla del cabello,


      porque debo peinarla la primera


      y lamérsela como vieja loba.


      Mézanla sin canto, con el puro ritmo


      de las viejas estrellas.

    

  


  
    
      Ojalá que hable tarde y que crezca poco:


      como la manzanilla está bien.


      Que la parturienta la deje


      bajo advocación de Marta o Teresa.


      Marta hacía panes


      para alimentar al Cristo hambreado


      y Teresa gobernó sus monjas


      como el viejo Fabre sus avispas bravas…


      Yo creo volver para Pascua


      en el tiempo de tunas[21] fundidas


      y cuando en vitrales arden los lagartos.


      Tengo mucho frío en Lyon


      y me abrigo nombrando el sol de Vicuña.


      Me la dejarán unas noches


      a dormir conmigo.


      Ya no tengo aquellas pesadillas duras


      y vuelta el armiño, me duermo tres meses.


      Dormiré con mi cara tocando


      su oreja pequeña,


      y así le echaré soplo de Sibila.


      (Kipling cuenta de alguna pantera


      que dormía olfateando un granito


      de mirra pegado en su pata[22]…).


      Con su oreja pequeña en mi cara,


      para que, si me muero, me sienta,


      pues estoy tan sola


      que se asombra de que haya mujer así sola


      el cielo burlón,


      ¡y se para en tropel el Zodíaco


      a mirar si es verdad o si es fábula


      esta mujer que está sola y dormida!

    

  


  RECADO A LOLITA ARRIAGA, EN MÉXICO


  
    
      Lolita Arriaga, de vejez divina,


      Luisa Michel, sin humo y barricada,


      maestra parecida a pan y aceite


      que no saben su nombre y su hermosura,


      pero que son «los gozos de la tierra».


      Maestra en tiempo rojo de vikingos,


      con escuela ambulante entre vivacs y rayos,


      cargando la pollada de niños en la falda


      y sorteando las líneas de fuego con las liebres.


      Panadera en aldea sin pan, que tomó Villa


      para que no llorasen los chiquitos, y en otra


      aldea del azoro, partera a medianoche,


      lavando al desnudito entre los silabarios;


      o escapando en la noche del saqueo


      y el pueblo ardiendo, vuelta salamandra,


      con el recién nacido colgado de los dientes


      y en el pecho terciadas las mujeres.


      Providencia y perdón de tus violentos,


      cuyas corvas azota Huitzilopochtli, el negro,


      «porque todos son buenos, alanceados del diablo


      que anda a zancadas a medianoche haciendo locos…».


      Comadre de las cuatro preñadas estaciones,


      que sabes mes de mangos, de mamey y de yucas,


      mañas de raros árboles, trucos de injertos vírgenes;


      floreal y frutal con la Cibeles madre.


      Contadora de casos de iguanas y tortugas,


      de bosques duros alanceados de faisanes,


      de ponientes partidos por cuernos de venados


      y del árbol que suda el sudor de la muerte,

    

  


  
    
      vestida de tus fábulas como jaguar de rosas,


      cortándolas de ti por darlas a los otros


      y tejiéndome a mí el ovillo del sueño


      con tu viejo relato innumerable.


      Bondad abrahámica de Lola Arriaga,


      maestra del Dios del cielo enseñando en Anáhuac,


      sustento de milagro que me dura en los huesos


      y que afirma mis piernas en las siete caídas.


      Encuentro tuyo en la tierra de México,


      conversación feliz en el patio con hierbas,


      casa desahogada como tu corazón,


      y escuela tuya y mía que es nuestro largo abrazo.


      Madre mía sin sueño, velándome dormida


      del odio suelto que llegaba hasta la puerta


      como el tigrillo, se hallaba tus ojos,


      y se alejaba con carrera rota…


      Los cuentos que en la sierra a darme no alcanzaste


      me los llevas a un ángulo del cielo.


      ¡En un rincón, sin volteadura de alas,


      dos viejas blancas como la sal diciendo a México


      con unos tiernos ojos como las tiernas aguas


      y con la eternidad del bocado de oro


      en nuestra lengua sin polvo del mundo!

    

  


  RECADO PARA LAS ANTILLAS


  I


  
    
      La Isla celebra fiesta de la niña.


      El Trópico es como Dios absoluto


      y en esos soles se muere o se salva.


      Anda el café como un alma vehemente


      en venas anda de valle o montaña


      y punza el sueño de niños oscuros:


      hierve en el pan y sosiega en el agua.


      De leño tiene su casa la niña


      y llega el viento del mar a su cama;


      llega un truhán con olor de plantíos


      y entran en él toronjales y cañas.


      La niña lee un poema de Blake


      y de San Juan de la Cruz una estancia;


      cuenta sus años y saltan los veinte


      como polluelos que están en nidada…


      Se los sabía y no los sabía;


      en huevos de oro le colman la falda:


      cuando pasea son veinte flamencos;


      cuando conversa son veinte calandrias.


      Ella se acuerda de Cuba y Castilla,


      de adolescencias de ayer y de infancias.


      Niña, jugó bajo un árbol del pan


      y amó de amor en las Córdobas blancas.


      Cantan sus muros de fábulas locas;


      cuando se duerme, más alto le cantan;


      toda canción que cantaron los hombres


      ellos las tienen, las silban, las danzan;

    

  


  
    
      van por los muros en aves o gnomos;


      y si ella duerme a la cara le bajan


      el Siboney y la india Guarina,


      el Mar Sargasso y el Barco Fantasma.


      La negra sirve un café subterráneo,


      denso en el vértigo, casto en la nata.


      Entra partida de su delantal,


      de risa grande y bandeja de plata.


      Yo, que estoy lejos, la mando que llegue


      tosca y divina como es una fábula,


      y mientras bebe la niña su néctar,


      la negra dice su ensalmo de magia.


      Sale corriendo a encontrar sus amigas,


      grita sus nombres de tierras cristianas.


      Se llaman dulce, modoso o agudo:


      Agueda, Juana, Clarisa, Esperanza.


      Y entre ellas cruzan revoloteando


      locas palomas pardi-jaspeadas.


      Los mozos llegan a la hora de siesta;


      son del color de la piña y el ámbar.


      Cuando la miran la mientan «su sangre»,


      cuando consiente, le dicen «la Patria».


      En medio de ellos parece la piña,


      dando su aroma y ceñida de espadas.


      En medio de ellas será flambuayana[23],


      fuego que el viento tajea en mil llamas.


      La aman diversa y nacida de ellos,


      como los lagos se gozan sus garzas.


      Y otra vez caen y vuelan en sesgo


      palomas rojas y amoratadas.

    

  


  II


  
    
      Ahora duerme en cardumen de oro


      del cielo tórrido, junto a las palmas,


      adormecida en su Isla de fuego,


      pura en su tierra y en su agua antillana.


      Duerme su noche de aromas y duerme


      sus mocedades que aún son infancias.


      ¡Duerme sus patrias que son las Antillas


      y los destinos que están en su raza!

    

  


  Del libro LAGAR


  I


  LOCAS MUJERES


  LA OTRA


  
    
      Una en mí maté:


      yo no la amaba.


      Era la flor llameando


      del cactus de montaña;


      era aridez y fuego;


      nunca se refrescaba.


      Piedra y cielo tenía


      a pies y a espaldas


      y no bajaba nunca


      a buscar «ojos de agua».


      Donde hacia su siesta,


      las hierbas se enroscaban


      de aliento de su boca


      y brasa de su cara.


      En rápidas resinas


      se endurecía su habla,


      por no caer en linda


      presa soltada.


      Doblarse no sabía


      la planta de montaña,


      y al costado de ella,


      yo me doblaba…


      La dejé que muriese,


      robándole mi entraña.


      Se acabó como el águila


      que no es alimentada.

    

  


  
    
      Sosegó el aletazo,


      se dobló, lacia,


      y me cayó a la mano


      su pavesa acabada…


      Por ella todavía


      me gimen sus hermanas,


      y las gredas de fuego


      al pasar me desgarran.


      Cruzando yo les digo:


      —Buscad por las quebradas


      y haced con las arcillas


      otra águila abrasada.


      »Si no podéis, entonces,


      ¡ay!, olvidadla.


      Yo la maté. ¡Vosotras


      también matadla!

    

  


  LA ABANDONADA


  
    A Emma Godoy.

  


  
    
      Ahora voy a aprenderme


      el país de la acedia,


      y a desaprender tu amor


      que era la sola lengua mía,


      como río que olvidase


      lecho, corriente y orillas.


      ¿Por qué trajiste tesoros


      si el olvido no acarrearías?


      Todo me sobra y yo me sobro


      como traje de fiesta para fiesta no habida:


      ¡tanto, Dios mío, que me sobra


      mi vida desde el primer día!


      Denme ahora las palabras


      que no me dio la nodriza.


      Las balbucearé demente


      de la sílaba a la sílaba:


      palabra «expolio», palabra «nada»


      y palabra «postrimería»,


      ¡aunque se tuerzan en mi boca


      como las víboras mordidas!


      Me he sentado a mitad de la Tierra,


      amor mío, a mitad de la vida,


      a abrir mis venas y mi pecho,


      a mondarme en granada vida,


      y a romper la caoba roja


      de mis huesos que te querían.

    

  


  
    
      Estoy quemando lo que tuvimos:


      los anchos muros, las altas vigas,


      descuajando una por una


      las doce puertas que abrías


      y cegando a golpes de hacha


      el aljibe de la alegría.


      Voy a esparcir, voleada,


      la cosecha ayer cogida,


      a vaciar odres de vino


      y a soltar aves cautivas;


      a romper como mi cuerpo


      los miembros de la «masía»


      y a medir con brazos altos


      la parva de las cenizas.


      ¡Cómo duele, cómo cuesta,


      cómo eran las cosas divinas,


      y no quieren morir, y se quejan muriendo,


      y abren sus entrañas vividas!


      Los leños entienden y hablan,


      el vino empinándose mira,


      y la banda de pájaros sube


      torpe y rota como neblina.


      Venga el viento, arda mi casa


      mejor que bosque de resinas;


      caigan rojos y sesgados


      el molino y la torre madrina.


      ¡Mi noche, apurada del fuego,


      mi pobre noche no llegue al día!

    

  


  LA BAILARINA


  
    
      La bailarina ahora está danzando


      la danza del perder cuanto tenía.


      Deja caer todo lo que ella había,


      padres y hermanos, huertos y campiñas,


      el rumor de su río, los caminos,


      el cuento de su hogar, su propio rostro


      y su nombre, y los juegos de su infancia


      como quien deja todo lo que tuvo


      caer de cuello, de seno y de alma.


      En el filo del día y el solsticio


      baila riendo su cabal despojo.


      Lo que avientan sus brazos es el mundo


      que ama y detesta, que sonríe y mata,


      la tierra puesta a vendimia de sangre


      la noche de los hartos que no duermen


      y la dentera del que no ha posada.


      Sin nombre, raza ni credo, desnuda


      de todo y de sí misma, da su entrega,


      hermosa y pura, de pies voladores.


      Sacudida como árbol y en el centro


      de la tornada, vuelta testimonio.


      No está danzando el vuelo de albatros


      salpicados de sal y juegos de olas;


      tampoco el alzamiento y la derrota


      de los cañaverales fustigados.


      Tampoco el viento agitador de velas,


      ni la sonrisa de las altas hierbas.


      El nombre no le den de su bautismo.


      Se soltó de su casta y de su carne


      sumió la canturía de su sangre


      y la balada de su adolescencia.

    

  


  
    
      Sin saberlo le echamos nuestras vidas


      como una roja veste envenenada


      y baila así mordida de serpientes


      que alácritas y libres la repechan,


      y la dejan caer en estandarte


      vencido o en guirnalda hecha pedazos.


      Sonámbula, mudada en lo que odia,


      sigue danzando sin saberse ajena


      sus muecas aventando y recogiendo


      jadeadora de nuestro jadeo,


      cortando el aire que no la refresca


      única y torbellino, vil y pura.


      Somos nosotros su jadeado pecho,


      su palidez exangüe, el loco grito


      tirado hacia el poniente y el levante


      la roja calentura de sus venas,


      el olvido del Dios de sus infancias.

    

  


  LA DESASIDA


  
    
      En el sueño yo no tenía


      padre ni madre, gozos ni duelos,


      no era mío ni el tesoro


      que he de velar hasta el alba,


      edad ni nombre llevaba,


      ni mi triunfo ni mi derrota.


      Mi enemigo podía injuriarme


      o negarme Pedro, mi amigo,


      que de haber ido tan lejos


      no me alcanzaban las flechas:


      para la mujer dormida


      lo mismo daba este mundo


      que los otros no nacidos…


      Donde estuve nada dolía:


      estaciones, sol ni lunas,


      no punzaban ni la sangre


      ni el cardenillo del Tiempo;


      ni los altos silos subían


      ni rondaba el hambre los silos.


      Y yo decía como ebria:


      «¡Patria mía, Patria, la Patria!».


      Pero un hilo tibio retuve


      —pobre mujer— en la boca,


      vilano que iba y venía


      por la nonada del soplo,


      no más que un hilo de araña


      o que un repunte de arenas.

    

  


  
    
      Pude no volver y he vuelto.


      De nuevo hay muro a mi espalda,


      y he de oír y responder


      y, voceando pregones,


      ser otra vez buhonera.


      Tengo mi cubo de piedra


      y el puñado de herramientas.


      Mi voluntad la recojo


      como ropa abandonada,


      desperezo mi costumbre


      y otra vez retomo el mundo


      Pero me iré cualquier día


      sin llantos y sin abrazos,


      barca que parte de noche


      sin que la sigan las otras,


      la ojeen los faros rojos


      ni se la oigan sus costas…

    

  


  LA DICHOSA


  
    A Paulita Brook.

  


  
    
      Nos tenemos por la gracia


      de haberlo dejado todo;


      ahora vivimos libres


      del tiempo de ojos celosos;


      y a la luz le parecemos


      algodón del mismo copo.


      El Universo trocamos


      por un muro y un coloquio.


      País tuvimos y gentes


      y unos pesados tesoros,


      y todo lo dio el amor


      loco y ebrio de despojo.


      Quiso el amor soledades


      como el lobo silencioso.


      Se vino a cavar su casa


      en el valle más angosto


      y la huella le seguimos


      sin demandarle retorno…


      Para ser cabal y justa


      como es en la copa el sorbo,


      y no robarle el instante,


      y no malgastarle el soplo,


      me perdí en la casa tuya


      como la espada en el forro.


      Nos sobran todas las cosas


      que teníamos por gozos:


      los labrantíos, las costas,


      las anchas dunas de hinojos.


      El asombro del amor


      acabó con los asombros.

    

  


  
    
      Nuestra dicha se parece


      al panal que cela su oro;


      pesa en el pecho la miel


      de su peso capitoso,


      y ligera voy, o grave,


      y me sé y me desconozco.


      Ya ni recuerdo cómo era


      cuando viví con los otros.


      Quemé toda mi memoria


      como hogar menesteroso.


      Los tejados de mi aldea


      si vuelvo, no los conozco,


      y el hermano de mis leches


      no me conoce tampoco.


      Y no quiero que me hallen


      donde me escondí de todos;


      antes hallen en el hielo


      el rastro huido del oso.


      El muro es negro de tiempo


      el liquen del umbral, sordo,


      y se cansa quien nos llame


      por el nombre de nosotros.


      Atravesaré de muerta


      el patio de hongos morosos.


      Él me cargará en sus brazos


      en chopo talado y mondo.


      Yo miraré todavía


      el remate de sus hombros.


      La aldea que no me vio


      me verá cruzar sin rostro,


      y sólo me tendrá el polvo


      volador, que no es esposo.

    

  


  LA FUGITIVA


  
    
      Árbol de fiesta, brazos anchos,


      cascada suelta, frescor vivo


      a mi espalda despeñados:


      ¿quién os dijo de pararme


      y silabear mi nombre?


      Bajo un árbol yo tan sólo


      lavaba mis pies de marchas


      con mi sombra como ruta


      y con el polvo por saya.


      ¡Qué hermoso que echas tus ramas


      y que abajas tu cabeza,


      sin entender que no tengo


      diez años para aprenderme


      tu verde cruz que es sin sangre


      y el disco de tu peana!


      Atísbame, pino-cedro,


      con tus ojos verticales,


      y no muevas ni descuajes


      los pies de tu terrón vivo:


      que no pueden tus pies nuevos


      con rasgones de los cactus


      y encías de las riqueras.


      Y hay como un desasosiego,


      como un siseo que corre


      desde el hervor del Zodíaco


      y las hierbas erizadas.


      Viva está toda la noche


      de negaciones y afirmaciones,


      las del Ángel que te manda


      y el mío que con él lucha;

    

  


  
    
      y un azoro de mujer


      llora a su cedro del Líbano


      caído y cubierto de noche,


      que va a marchar desde el alba


      sin saber ruta ni polvo


      y sin volver a ver más


      su ronda de dos mil pinos.


      ¡Ay, árbol mío, insensato


      entregado a la ventisca


      a canícula y a bestia


      al azar de la borrasca.


      Pino errante sobre la Tierra!

    

  


  LA QUE CAMINA


  
    
      Aquel mismo arenal, ella camina


      siempre hasta cuando ya duermen los otros:


      y aunque para dormir caiga por tierra


      ese mismo arenal sueña y camina.


      La misma ruta, la que lleva al Este


      es la que toma aunque la llama el Norte,


      y aunque la luz del sol le da diez rutas


      y se las sabe, camina la Única.


      Al pie del mismo espino se detiene


      y con el ademán mismo lo toma


      y lo sujeta porque es su destino.


      La misma arruga de la tierra ardiente


      la conduce, la abrasa y la obedece


      y cuando cae de soles rendida


      la vuelve a alzar para seguir con ella.


      Sea que ella la viva o que la muera


      en el ciego arenal que todo pierde,


      de cuanto tuvo dado por la suerte


      esa sola palabra ha recogido


      y de ella vive y de la misma muere.


      Igual palabra, igual, es la que dice


      y es todo lo que tuvo y lo que lleva


      y por su sola sílaba de fuego


      ella puede vivir hasta que quiera.


      Otras palabras aprender no quiso


      y la que lleva es su propio sustento


      a más sola que va más la repite,


      pero no se la entienden sus caminos.

    

  


  
    
      ¿Cómo, si es tan pequeña, la alimenta?


      ¿Y cómo, si es tan breve, la sostiene,


      y cómo, si es la misma, no la rinde,


      y adónde va con ella hasta la muerte?


      No le den soledad porque la mude,


      ni palabra le den, que no responde.


      Ninguna más le dieron, en naciendo,


      y como es su gemela no la deja.


      ¿Por qué la madre no le dio sino ésta?


      ¿Y por qué cuando queda silenciosa


      muda no está, que sigue balbuceándola?


      Se va quedando sola como un árbol


      o como arroyo de nadie sabido


      así marchando entre un fin y un comienzo


      y como sin edad o como en sueño.


      Aquellas que la amaron no la encuentran,


      el que la vio se la cuenta por fábula


      y su lengua olvidó todos los nombres


      y solo en su oración dice el del Único.


      Yo que la cuento ignoro su camino


      y su semblante de soles quemado,


      no sé si la sombrean pino o cedro


      ni en qué lengua ella mienta a los extraños.


      Tanto quiso olvidar que ya ha olvidado.


      Tanto quiso mudar que ya no es ella,


      tantos bosques y ríos se ha cruzado


      que al mar la llevan ya para perderla,


      y cuando me la pienso, yo la tengo,


      y le voy sin descanso recitando


      la letanía de todos los nombres


      que me aprendí, como ella vagabunda;


      pero el Ángel oscuro nunca, nunca,


      quiso que yo la cruce en los senderos.


      Y tanto se la ignoran los caminos


      que suelo comprender, con largo llanto,


      que ya duerme del sueño fabuloso,


      mar sin traición y monte sin repecho,


      ni dicha ni dolor, no más olvido.

    

  


  MUJER DE PRISIONERO


  
    A Victoria Kent.

  


  
    
      Yo tengo en esa hoguera de ladrillos,


      yo tengo al hombre mío prisionero.


      Por corredores de filos amargos


      y en esta luz sesgada de murciélago,


      tanteando como el buzo por la gruta,


      voy caminando hasta que me lo encuentro,


      y hallo a mi cebra pintada de burla


      en los anillos de su befa envuelto.


      Me lo han dejado, como a barco roto,


      con anclas de metal en los pies tiernos;


      le han esquilado como a la vicuña


      su gloria azafranada de cabellos.


      Pero su Ángel-Custodio anda la celda


      y si nunca lo ven es que están ciegos.


      Entró con él al hoyo de cisterna;


      tomó los grillos como obedeciendo;


      se alzó a coger el vestido de cobra,


      y se quedó sin el aire del cielo.


      El Ángel gira moliendo y moliendo


      la harina densa del más denso sueño;


      le borra el mar de zarcos oleajes,


      le sumerge una casa y un viñedo,


      y le esconde mi ardor de carne en llamas,


      y su esencia, y el nombre, que dieron.


      En la celda, las olas de bochorno


      y frío, de los dos, yo me las siento,


      y trueque y turno que hacen y deshacen


      se queja y queja los dos prisioneros


      ¡y su guardián nocturno ni ve ni oye


      que dos espaldas son y dos lamentos!

    

  


  
    
      Al rematar el pobre día nuestro,


      hace el Ángel dormir al prisionero,


      dando y lloviendo olvido imponderable


      a puñados de noche y de silencio.


      Y yo desde mi casa que lo gime


      hasta la suya, que es dedal ardiendo,


      como quien no conoce otro camino,


      en lanzadera viva voy y vengo,


      y al fin se abren los muros y me dejan


      pasar el hierro, la brea, el cemento…


      En lo oscuro, mi amor que come moho


      y telarañas, cuando es que yo llego,


      entero ríe a lo blanquidorado;


      a mi piel, a mi fruta y a mi cesto.


      El canasto de frutas a hurtadillas


      destapo, y uva a uva se lo entrego;


      la sidra se la doy pausadamente,


      porque el sorbo no mate a mi sediento,


      y al moverse le siguen —pajarillos


      de perdición— sus grillos cenicientos.


      Vuestro hermano vivía con vosotros


      hasta el día de cielo y umbral negro;


      pero es hermano vuestro, mientras sea


      la sal aguda y el agraz acedo,


      hermano con su cifra y sin su cifra,


      y libre o tanteando en su agujero,


      y es bueno, sí, que hablemos de él, sentados


      o caminando, y en vela o durmiendo,


      si lo hemos de contar como una fábula


      cuando nos haga responder su Dueño.


      Cuando rueda la nieve los tejados


      o a sus espaldas cae el aguacero,


      mi calor con su hielo se pelea


      en el pecho de mi hombre friolento:


      él ríe, ríe a mi nombre y mi rostro


      y al cesto ardiendo con que lo festejo,


      ¡y puedo, calentando sus rodillas,


      contar como David todos sus huesos!

    

  


  
    
      Pero por más que le allegue mi hálito


      y le funda su sangre pecho a pecho,


      ¡cómo con brazo arqueado de cuna


      yo rompo cedro y pizarra de techos,


      si en dos mil días los hombres sellaron


      este panal cuya cera de infierno


      más arde, más, que aceites y resinas,


      y que la pez, y arde mudo y sin tiempo!

    

  


  II


  NATURALEZA, II


  MUERTE DEL MAR


  
    A Doris Dana.

  


  
    
      Se murió el Mar una noche,


      de una orilla a la otra orilla;


      se arrugó, se recogió,


      como manto que retiran.


      Igual que albatros beodo


      y que la alimaña huida,


      hasta el último horizonte


      con diez oleajes corría.


      Y cuando el mundo robado


      volvió a ver la luz del día,


      él era un cuerno cascado


      que al grito no respondía.


      Los pescadores bajamos


      a la costa envilecida,


      arrugada y vuelta como


      la vulpeja consumida.


      El silencio era tan grande


      que los pechos oprimía,


      y la costa se sobraba


      como la campana herida.


      Donde él bramaba, hostigado


      del Dios que lo combatía,


      y replicaba a su Dios


      con saltos de ciervo en ira,


      y donde mozos y mozas


      se daban bocas salinas


      y en trenza de oro danzaban


      sólo el ruedo de la vida,

    

  


  
    
      quedaron las madreperlas


      y las caracolas lívidas


      y las medusas vaciadas


      de su amor y de sí mismas.


      Quedaban dunas-fantasmas


      más viudas que la ceniza,


      mirando fijas la cuenca


      de su cuerpo de alegrías.


      Y la niebla, manoseando


      plumazones consumidas,


      y tanteando albatros muerto,


      rondaba como la Antígona.


      Mirada huérfana echaban


      acantilados y rías


      al cancelado horizonte


      que su amor no devolvía.


      Y aunque el mar nunca fue nuestro


      como cordera tundida,


      las mujeres cada noche


      por hijo se lo mecían.


      Y aunque al sueño él volease


      el pulpo y la pesadilla,


      y al umbral de nuestras casas


      los ahogados escupía,


      de no oírle y de no verle


      lentamente se moría,


      y en nuestras mejillas áridas


      sangre y ardor se sumían.


      Con tal de verlo saltar


      con su alzada de novilla,


      jadeando y levantando


      medusas y praderías,


      con tal de que nos batiese


      con sus pechugas salinas,


      y nos subiesen las olas


      aspadas de maravillas,

    

  


  
    
      pagaríamos rescate


      como las tribus vencidas


      y daríamos las casas,


      y los hijos y las hijas.


      Nos jadean los alientos


      como el ahogado en mina


      y el himno y el peán mueren


      sobre nuestras bocas mismas.


      Pescadores de ojos fijos


      le llamamos todavía,


      y lloramos abrazados


      a las barcas ofendidas.


      Y meciéndolas, meciéndolas,


      tal como él se les mecía,


      mascamos algas quemadas


      vueltos a la lejanía,


      o mordemos nuestras manos


      igual que esclavos escitas.


      Y cogidos de las manos,


      cuando la noche es venida,


      aullamos viejos y niños


      como unas almas perdidas:


      «¡Talassa, viejo Talassa!


      verdes espaldas huidas,


      si fuimos abandonados


      llámanos a donde existas,


      y si estás muerto, que sople


      el viento color de Erinna


      y nos tome y nos arroje


      sobre otra costa bendita,


      para contarle los golfos


      y morir sobre sus islas».

    

  


  PALMAS DE CUBA


  
    
      Isla Caribe y Siboney,


      tallo de aire, peana de arena,


      como tortuga palmoteada,


      de conjunciones de palmeras,


      clara en los turnos de la caña,


      sombría en discos de la ceiba.


      Palmas reales doncelleando


      a medio cielo y a media tierra,


      por el ciclón arrebatadas


      y suspendidas y devueltas.


      Corren del Este hacia el Oeste.


      Por piadosas siempre regresan.


      El cielo habla a Siboney


      por el cuello de las palmeras


      y contesta la Siboney


      con avalancha de palmeras.


      Si no las hallo quedo huérfana,


      si no las gozo estoy aceda.


      Duermo mi siesta azuleada


      de un largo vuelo de cigüeñas,


      y despierto si me despiertan


      con su silbo de tantas flechas.

    

  


  
    
      Los palmares de Siboney


      me buscan, me toman, me llevan.


      La palma columpia mi aliento;


      de palmas llevo marcha lenta.


      Tránsito y vuelo de palmeras


      éxtasis lento de la Tierra.


      Y en el sol acre, pasan, pasan,


      y yo también pasé con ellas.


      Y me llevan sus escuadrones


      como es que lleva la marea


      y me llevan ebria de viento


      con las potencias como ebrias…

    

  


  VERTIENTE


  
    
      En el fondo de la huerta


      mana una vertiente viva


      ciega de largos cabellos


      y sin espumas herida,


      que de abajada no llama


      y no se crece, de fina.


      De la concha de mis manos


      resbala, oscura y huida.


      Por lo bajo que rebrota


      se la bebe de rodillas,


      y yo le llevo tan sólo


      las sedes que más se inclinan:


      la sed de las pobres bestias,


      la de los niños, la mía.


      En la luz ella no estaba


      y en la noche no se oía,


      pero desde que la hallamos


      la oímos hasta dormidas,


      porque desde ella se viene


      como punzada divina,


      o como segunda sangre


      que el pecho no se sabía.


      Era ella quien mojaba


      los ojos de las novillas.


      En la oleada de alhuceñas


      ella iba y venía


      y hablaba igual que mi habla


      que los pastos calofría.

    

  


  
    
      No vino a saltos de liebre


      bajando la serranía.


      Subió cortando carbunclos,


      mordiendo las cales frías.


      La vieja tierra nocturna


      le rebanaba la huida;


      pero llegó a su querencia


      con más viaje que Tobías…


      (Al que manó sólo una


      noche en el Huerto de olivas


      no lo miraron los troncos


      ni la noche enceguecida,


      y no le oyeron la sangre,


      de abajada que corría.


      Pero nosotras que vimos


      esta agua de la acedia


      que nos amó sin sabernos


      y caminó dos mil días;


      ¿cómo ahora la dejamos


      en la noche desvalida?


      ¿Y cómo dormir lo mismo


      que cuando ella no se oía?).

    

  


  III


  DESVARÍO


  EL REPARTO


  
    
      Si me ponen al costado


      la ciega de nacimiento,


      le diré, bajo, bajito,


      con la voz llena de polvo:


      —Hermana, toma mis ojos.


      ¿Ojos? ¿Para qué preciso


      arriba y llena de lumbres?


      En mi Patria he de llevar


      todo el cuerpo hecho pupila,


      espejo devolvedor


      ancha pupila sin párpados.


      Iré yo a campo traviesa


      con los ojos en las manos


      y las dos manos dichosas


      deletreando lo no visto


      nombrando lo adivinado.


      Tome otra mis rodillas


      si las suyas se quedaron


      trabadas y empedernidas


      por las nieves o la escarcha.


      Otra tómeme los brazos


      si es que se los rebanaron.


      Y otras tomen mis sentidos


      con su sed y con su hambre


      Acabe así, consumada


      repartida como hogaza


      y lanzada a sur o a norte


      no seré nunca más una.

    

  


  
    
      Será mi aligeramiento


      como un apear de ramas


      que me abajan y descargan


      de mí misma, como de árbol.


      ¡Ah, respiro, ay dulce pago,


      vertical descendimiento!

    

  


  ENCARGO A BLANCA


  
    A Blanca Subercaseaux.

  


  
    
      Yo no sé si podré venir.


      A ver si te cumplo, hermana.


      Llego, si vengo, en aire dulce


      por no helarte la llanada


      o en el filo de tu sueño


      con amor, y sin palabra.


      Empínate por si me cuesta


      hallémonos a media marcha,


      y me llevas un poco de tierra


      por que recuerde mi Posada.


      No temas si bulto no llevo


      tampoco si llego mudada.


      Y no llores si no te respondo


      porque mi culpa fue la palabra.


      Pero dame la tuya, la tuya,


      que era como paloma posada.

    

  


  IV


  GUERRA


  CAÍDA DE EUROPA


  
    A Roger Caillois.

  


  
    
      Ven, hermano, ven esta noche


      a rezar con tu hermana que no tiene


      hijo ni madre ni casta presente.


      Es amargo rezar oyendo el eco


      que un aire vano y un muro devuelven.


      Ven, hermano o hermana, por los claros


      del maizal antes que caiga el día


      demente y ciego, sin saber que pena


      la que nunca penó y acribillada


      de fuegos y ahogada de humareda


      arde la Vieja Madre que nos tuvo


      dentro de su olivar y de su viña.


      Solamente la Gea americana


      vive su noche con olor de trébol,


      tomillo y mejorana y escuchando


      el rumor de castores y de martas


      y la carrera azul de la chinchilla.


      Tengo vergüenza de mi Ave rendida


      que apenas si revuela por mis hombros


      o sube y cae en gaviota alcanzada,


      mientras la Madre en aflicción espera,


      mirando fija un cielo de azabache


      que juega a rebanarle la esperanza


      y grita «No eres» a la Vieja Noche.


      Somos los hijos que a su Madre nombran,


      sin saber a estas horas si es la misma


      y con el mismo nombre nos responde,


      o si mechados de metal y fuego


      arden sus miembros llamados Sicilia,


      Flandes, la Normandía y la Campania.

    

  


  
    
      Para la compunción y la plegaria


      bastan dos palmos de hierbas y de aire.


      Hogaza, vino y fruta no acarreen


      hasta en el día de leticia y danza


      y locos brazos que columpien ramos.


      En esta noche, ni mesa punteada


      de falerno feliz ni de amapolas;


      tampoco el sollozar; tampoco el sueño.

    

  


  HOSPITAL


  
    
      Detrás del muro encalado


      que no deja pasar el soplo


      y me ciega de su blancura,


      arden fiebres que nunca toco,


      brazos perdidos caen manando,


      ojos marinos miran, ansiosos.


      En sus lechos penan los hombres,


      metales blancos bajo su forro,


      y cada uno dice lo mismo


      que yo, en la vaina de su sollozo.


      Uno se muere con su mensaje


      en el desuello del fruto mondo,


      y mi oído iba a escucharlo


      toda la noche, rostro con rostro.


      Hacia el cristal de mi desvelo,


      adonde baja lo que ignoro,


      caen dorsos que no sujeto,


      rollos de partos que no recojo,


      y vienen carnes estrujadas


      de lagares que no conozco.


      Juntos estamos, según las cañas,


      oyéndonos como los chopos,


      y más distantes que Ghea y Sirio,


      y el pobre coipo del faisán rojo.


      Porque yo tengo y ellos tienen


      muro yerto que vuelve el torso,


      y no deja acudir los brazos,


      ni se abre al amor deseoso.

    

  


  
    
      El Celador costado blanco


      nunca se parte en grietas de olmo,


      y aunque me cele como un hijo


      no me consiente ir a los otros:


      espalda lisa que me guarda


      sin volteadura y sin escorzo.


      El Sordo quiere que vivamos


      todos perdidos, juntos y solos,


      sabiéndonos y en nuestra búsqueda,


      en laberinto blanco y redondo,


      hoy al igual que ayer, lo mismo


      que en un cuento de hombre beodo,


      aunque suban, del otro canto


      de la noche, cuellos ansiosos,


      y me nombren la Desvariada,


      el que hace señas y el Niño loco.

    

  


  V


  JUGARRETAS, II


  AYUDADORES


  
    A María Fernanda de Mélida.

  


  
    
      Mientras el niño se me duerme,


      sin que lo sepa ni la tierra,


      por ayudarme en acabarlo


      sus cabellos hace la hierba,


      sus deditos la palma-dátil


      y las uñas la buena cera.


      Los caracoles dan su oído


      a la fresa roja su lengua,


      y el arroyo le trae risas


      y el monte le manda paciencias.


      (Cosas dejé sin acabar


      y estoy confusa y con vergüenza:


      apenas sienes, apenas habla,


      apenas bulto que le vean).


      Los que acarrean van y vienen,


      entran y salen por la puerta


      trayendo orejitas de cuye


      y unos dientes de concha-perla.


      Tres Navidades y será otro,


      de los tobillos a la cabeza:


      será talludo, será recto


      como los pinos de la cuesta.


      Y yo iré entonces voceándolo


      como una loca por los pueblos,


      con un pregón que van a oírme


      las praderías y los cerros.

    

  


  NACIMIENTO DE UNA CASA


  
    Para Concha Romero James.

  


  
    
      Una casa va naciendo


      en duna californiana


      y va saltando del médano


      en gaviota atolondrada.


      El nacimiento lo agitan


      carreras y bufonadas,


      chorros silbados de arena,


      risas que suelta la grava,


      y ya van las vigas-madres


      subiendo apelicanadas.


      Puerta y puertas van llegando


      reñidas con las ventanas,


      unas a guardarlo todo,


      otras a darlo, fiadas.


      Los umbrales y dinteles


      se casan en cuerpos y almas,


      y unas piernas de pilares


      bajan a paso de danza…


      Yo no sé si es que la hacen


      o de sí misma se alza;


      mas sé que su alumbramiento


      la costa trae agitada


      y van llegando mensajes


      en flechas enarboladas…

    

  


  
    
      El amor acudiría


      si ya se funde la helada,


      y por dar fe, luz y aire,


      hasta tocarla se abajan,


      aunque se vea tan sólo


      a medio alzar las espaldas…


      Llegando están los trabajos


      menudos, pardos y en banda,


      cargando en gibados gnomos


      teatinos, mimbres y lanas


      que ojean buscando manos


      todavía no arribadas…


      Y baja en un sesgo el Ángel


      Custodio de las moradas


      volea la mano diestra,


      jurándole su alianza


      y se la entrega a la costa


      en alta virgen dorada.


      En torno al bendecidor


      hierven cien cosas trocadas;


      fiestas, bodas, nacimientos,


      risas, bienaventuranzas,


      y se echa una Muerte grande,


      al umbral, atravesada…

    

  


  VI


  LUTO


  EL COSTADO DESNUDO


  
    Carta a Inés María Muñoz Marí.

  


  
    
      Otra vez sobre la Tierra


      llevo desnudo el costado,


      el pobre palmo de carne


      donde el morir es más rápido


      y la sangre está asomada


      como a los bordes del vaso.


      Va el costado como un vidrio


      de sien a pies alargado


      o en el despojo sin voz


      del racimo vendimiado,


      y más desnudo que nunca,


      igual que lo desollado.


      Va expuesto al viento sin tino


      que lo befa sobre el flanco,


      y, si duermo, queda expuesto


      a las malicias del lazo,


      sin el aspa de ese pecho


      a la torre de ese amparo.


      Marchábamos sin palabra,


      la mano dada a la mano,


      y hablaban las sangres nuestras


      en los pulsos acordados.


      Ahora llevo sin habla


      esa diestra, ese costado.


      Ahora es el tantear


      con pobres ojos de ocaso,


      preguntando por mi senda


      a las bestias y a los pájaros,


      y el oír que la respuesta


      la dan el pinar o el traro.

    

  


  
    
      Otra vez la escarcha helada


      más dura que el aletazo,


      el rayo que va siguiéndome


      de fuego envalentonado


      y la noche que se cierra


      en puño oscuro de tártaro.


      Ya no más su vertical


      como un paso adelantado


      abriéndome con su mástil


      los duros cielos de estaño


      y conjugando en la marcha


      el álamo con el álamo.


      Voy solo llevando el vaho


      o el hálito apareado,


      sin perfil ni coyunturas


      en que llega mi trocado,


      niebla de mar o de sierra,


      rasando dunas y pastos.


      Aunque el naranjal me dé,


      cuando cruzo, brazo a brazo,


      y se allegue el Cireneo


      o dé el niño un grito blanco,


      ¿quién consigue que no vea


      con volverme, mi costado?


      Cargo la memoria viva


      en el tuétano envainado


      y a cada noche yo empino


      y vierto el profundo vaso,


      siendo yo misma la Hebe


      y siendo el vino que escancio.


      Me acuerdo al amanecer


      y cuando el mundo es soslayo,


      y subiendo y descendiendo


      los azules meridianos.


      Y a cada día camino


      lenta, lenta, por el diálogo


      en que la memoria mana


      a turnos con mi costado.

    

  


  
    
      Cuando me volví memoria


      y bajé a tiniebla y vaho,


      arañando entre madréporas


      y pulpos envenenados,


      volví sin él, pero traje,


      desde el Hades, como dádiva,


      la anémona que es de fuego


      de la verdad al costado.


      Ahora que supe puedo


      con lo que falta de tránsito:


      apenas tres curvas, tres


      blancas lejías de llanto


      y se me va apresurando


      el correr como el regato.


      Han de ponernos en valle


      limpio de celada y garfio,


      claros, íntegros, fundidos


      como en la estrella los radios,


      en la blanca geometría


      del dado junto del dado,


      como fuimos en la luz,


      el costado en el costado.


      Van a descubrirse, juntos,


      el sol y el Cristo velados,


      y a fundírsenos enteros


      en río de desagravio,


      rasgando mi densa noche,


      hebra a hebra y gajo a gajo,


      y aplacando con respuestas


      el grito de mi costado.


      Hacia ese mediodía


      y esa eternidad sin gasto,


      camino con cada aliento,


      sin la deuda del tardado,


      en este segundo cuerpo


      de yodo y sal devorado,


      que va de Gea hasta Dios


      rectamente como el dardo,


      ¡así ligero de ser


      solo el filo de un costado!

    

  


  LUTO


  
    
      En sólo una noche brotó de mi pecho,


      subió, creció el árbol de luto,


      empujó los huesos, abrió las carnes,


      su cogollo llegó a mi cabeza.


      Sobre hombros, sobre espaldas,


      echó hojazones y ramas,


      y en tres días estuve cubierta,


      rica de él como de mi sangre.


      ¿Dónde me palpan ahora?


      ¿Qué brazo daré que no sea luto?


      Igual que las humaredas


      ya no soy llama ni brasas.


      Soy esta espiral y esta liana


      y este ruedo de humo denso.


      Todavía los que llegan


      me dicen mi nombre, me ven la cara:


      pero yo que me ahogo me veo


      árbol devorado y humoso,


      cerrazón de noche, carbón consumado,


      enebro denso, ciprés engañoso,


      cierto a los ojos, huido en la mano.


      En una pura noche se hizo mi luto


      en el dédalo de mi cuerpo


      y me cubrió este resuello


      noche y humo que llaman luto


      que me envuelve y que me ciega.

    

  


  
    
      Mi último árbol no está en la tierra


      no es de semilla ni de leño,


      no se plantó, no tiene riesgos.


      Soy yo misma mi ciprés


      mi sombreadura y mi ruedo,


      mi sudario sin costuras,


      y mi sueño que camina


      árbol de humo y con ojos abiertos.


      En lo que dura una noche


      cayó mi sol, se fue mi día,


      y mi carne se hizo humareda


      que corta un niño con la mano.


      El color se escapó de mis ropas,


      el blanco, el azul, se huyeron


      y me encontré en la mañana


      vuelta un pino de pavesas.


      Ven andar un pino de humo,


      me oyen hablar detrás de mi humo


      y se cansarán de amarme,


      de comer y de vivir,


      bajo de triángulo oscuro


      falaz y crucificado


      que no cría más resinas


      y raíces no tiene ni brotes.


      Un solo color en las estaciones,


      un solo costado de humo


      y nunca un racimo de piñas


      para hacer el fuego, la cena y la dicha.

    

  


  UNA PALABRA


  
    
      Yo tengo una palabra en la garganta


      y no la suelto, y no me libro de ella


      aunque me empuje su empellón de sangre.


      Si la soltase, quema el pasto vivo,


      sangra al cordero, hace caer al pájaro.


      Tengo que desprenderla de mi lengua,


      hallar un agujero de castores


      o sepultarla con cales y cales


      porque no guarde como el alma el vuelo.


      No quiero dar señales de que vivo


      mientras que por mi sangre vaya y venga


      y suba y baje por mi loco aliento.


      Aunque mi padre Job la dijo, ardiendo


      no quiero darle, no, mi pobre boca


      porque no ruede y la hallen las mujeres


      que van al río, y se enrede a sus trenzas


      o al pobre matorral tuerza y abrase.


      Yo quiero echarle violentas semillas


      que en una noche la cubran y ahoguen


      sin dejar de ella el cisco de una sílaba.


      O rompérmela así, como a la víbora


      que por mitad se parte con los dientes.


      Y volver a mi casa, entrar, dormirme,


      cortada de ella, rebanada de ella,


      y despertar después de dos mil días


      recién nacida de sueño y olvido.

    

  


  
    
      ¡Sin saber más que tuve una palabra


      de yodo y piedra-alumbre entre los labios


      ni saber acordarme de una noche,


      de una morada en país extranjero,


      de la celada y el rayo a la puerta


      y de mi carne marchando sin su alma!

    

  


  VII


  NOCTURNOS


  MADRE MÍA


  I


  
    
      Mi madre era pequeñita


      como la menta o la hierba;


      apenas echaba sombra


      sobre las cosas, apenas,


      y la Tierra la quería


      por sentírsela ligera


      y porque le sonreía


      en la dicha y en la pena.


      Los niños se la querían,


      y los viejos y la hierba,


      y la luz que ama la gracia,


      y la busca y la corteja.


      A causa de ella será


      este amar lo que no se alza,


      lo que sin rumor camina


      y silenciosamente habla:


      las hierbas aparragadas


      y el espíritu del agua.


      ¿A quién se la estoy contando


      desde la Tierra extranjera?


      A las mañanas la digo


      para que se le parezcan:


      y en mi ruta interminable


      voy contándola a la Tierra.


      Y cuando es que viene y llega


      una voz que lejos canta,


      perdidamente la sigo,


      y camino sin hallarla.

    

  


  
    
      ¿Por qué la llevaron tan


      lejos que no se la alcanza?


      Y si me acudía siempre


      ¿por qué no responde y baja?


      ¿Quién lleva su forma ahora


      para salir a encontrarla?


      Tan lejos camina ella que


      su aguda voz no me alcanza.


      Mis días los apresuro


      como quien oye llamada.


      Esta noche que está llena


      de ti, sólo a ti entregada,


      aunque estés sin tiempo tómala,


      siéntela, óyela, alcánzala.


      Del día que acaba queda


      nada más que espera y ansia.

    

  


  II


  
    
      Algo viene de muy lejos,


      algo acude, algo adelanta;


      sin forma ni rumor viene


      pero de llegar no acaba.


      Y aunque viene así de recta


      ¿por qué camina y no alcanza?


      Eres tú la que camina,


      en lo leve y en lo cauta.


      Llega, llega, llega al fin,


      la más fiel y más amada.


      ¿Qué te falta donde moras?


      ¿Es tu río, es tu montaña?


      ¿O soy yo misma la que


      sin entender se retarda?


      No me retiene la Tierra


      ni el Mar que como tú canta;


      no me sujetan auroras


      ni crepúsculos que fallan.

    

  


  
    
      Estoy sola con la Noche,


      la Osa Mayor, la Balanza,


      por creer que en esta paz


      puede viajar tu palabra


      y romperla mi respiro


      y mi grito ahuyentarla.


      Vienes, madre, vienes, llegas,


      también así, no llamada.


      Acepta el volver a ver


      y oír la noche olvidada


      en la cual quedamos huérfanos


      y sin rumbo y sin mirada.


      Padece pedrusco, escarcha,


      y espumas alborotadas.


      Por amor a tu hija acepta


      oír búho y marejada,


      pero no hagas el retorno


      sin llevarme a tu morada.

    

  


  III


  
    
      Así, allega, dame el rostro,


      y una palabra siseada.


      Y si no me llevas, dura


      en esta noche. No partas,


      que aunque tú no me respondas


      toda esta noche es palabra:


      rostro; siseo, silencio


      y el hervir la Vía Láctea.


      Así…, así… Más todavía.


      Dura, que no ha amanecido.


      Tampoco es noche cerrada.


      Es adelgazarse el tiempo


      y ser las dos igualadas


      y volverse la quietud


      tránsito lento a la Patria.

    

  


  IV


  
    
      Será esto, madre, di,


      la Eternidad arribada,


      el acabarse los días


      y ser el siglo nonada,


      y entre un vivir y un morir


      no desear, de lo asombradas.


      ¿A qué más si nos tenemos


      ni tardías ni mudadas?


      ¿Cómo esto fue, cómo vino,


      como es que dura y no pasa?


      No lo quiero demandar;


      voy entendiendo, azorada,


      con lloro y con balbuceo


      y se funden las palabras


      que me diste y que me dieron


      en una sola y ferviente:


      —«¡Gracias, gracias, gracias, gracias!».

    

  


  CANTO QUE AMABAS


  
    
      Yo canto lo que tú amabas, vida mía,


      por si te acercas y escuchas, vida mía,


      por si te acuerdas del mundo que viviste,


      al atardecer yo canto, sombra mía.


      Yo no quiero enmudecer, vida mía.


      ¿Cómo sin mi grito fiel me hallarías?


      ¿Cuál señal, cuál me declara, vida mía?


      Soy la misma que fue tuya, vida mía.


      Ni lenta ni trascordada ni perdida.


      Acude al anochecer, vida mía;


      ven recordando un canto, vida mía,


      si la canción reconoces de aprendida


      y si mi nombre recuerdas todavía.


      Te espero sin plazo y sin tiempo.


      No temas noche, neblina ni aguacero.


      Acude con sendero o sin sendero.


      Llámame adonde tú eres, alma mía,


      y marcha recto hacia mí, compañero.

    

  


  VIII


  OFICIOS


  HERRAMIENTAS


  
    A Ciro Alegría.

  


  
    
      En el valle de mis infancias


      en los Anáhuac y en las Provenzas,


      con gestos duros y brillos dulces,


      me miraron las herramientas


      porque sus muecas entendiese


      y el cuchicheo les oyera.


      En montones como los hombres


      encuclillados que conversan,


      sordas de lodo, sonando arenas,


      amodorradas, pero despiertas,


      resbalan, caen y se enderezan


      unas mirando y otras ciegas.


      Revueltas con los aperos,


      trabados los pies de hierbas


      trascienden a naranjo herido


      o al respiro de la menta.


      Cuando mozas brillan de ardores


      y rotas son madres muertas.


      Pasando ranchos de noche


      topé con la parva de ellas


      y las azoró mi risa


      como un eco de aguas sueltas.


      Echadas de bruces, sueñan


      sus frías espaldas negras


      o echadas como mujeres


      lucen a la luna llena.

    

  


  
    
      Topándome en la mejilla


      afilada, las horquetas,


      y un rastrillo masticando


      toda la pradera muerta


      las unas bailan de mozas,


      las otras sueñan de viejas,


      torcidas, rectas, bruñidas,


      enmudecido coro: herramientas.


      Persigo mis pies errantes


      ajetreados como ellas


      y con la azada más pura,


      por que descansen y duerman


      voy persignando mi pecho


      y el alma que lo gobierna.


      Toque a toque la azada viva


      me mira y recorre entera,


      y le digo que me dé,


      al caer, la última tierra;


      y con ternura de hermana


      yo la suelto, ella me deja:


      azul tendal, adormecido,


      hermosura callada: herramientas.

    

  


  MANOS DE OBREROS


  
    
      Duras manos parecidas


      a moluscos o alimañas;


      color de humus o sollamadas


      con un sollamo de salamandra,


      y tremendamente hermosas


      se alcen frescas o caigan cansadas.


      Amasa que amasa los barros,


      tumba y tumba la piedra ácida


      revueltas con nudos de cáñamo


      o en algodones avergonzadas,


      miradas ni vistas de nadie


      sólo de la Tierra mágica.


      Parecidas a sus combos


      o a sus picos, nunca a su alma:


      a veces en ruedas locas,


      como el lagarto rebanadas,


      y después, Árbol-Adámico


      viudo de sus ramas altas.


      Las oigo correr telares;


      en hornos las miro abrasadas.


      El yunque las deja entreabiertas


      y el chorro de trigo apuñadas.


      Las he visto en bocaminas


      y en canteras azuladas.


      Remaron por mí en los barcos,


      mordiendo las olas malas,


      y mi huesa la harán justa


      aunque no vieron mi espalda…

    

  


  
    
      A cada verano tejen


      linos frescos como el agua.


      Después encardan y peinan


      el algodón y la lana,


      y en las ropas de los niños


      y de los héroes, cantan.


      Todas duermen de materias


      y señales garabateadas.


      Padre Zodíaco las toca


      con el Toro y la Balanza.


      ¡Y cómo, dormidas, siguen


      cavando o moliendo caña,


      Jesucristo las toma y retiene


      entre las suyas hasta el Alba!

    

  


  IX


  RELIGIOSAS


  LÁMPARA DE CATEDRAL


  
    A Jacques y Raïssa Maritain.

  


  
    
      La alta lámpara, la amante lámpara,


      tantea el pozo de la nave


      en unos buceos de ansia.


      Quiere coger la tiniebla


      y la tiniebla se adensa,


      retrocede y se le hurta.


      Parece el ave cazada


      a la mitad de su vuelo


      y a la que atrapó una llama


      que no la quema ni suelta,


      ni le consiente que vaya


      sorteando las columnas,


      rasando los capiteles.


      Corazón de Catedral,


      ni enclavado ni soltado,


      grave o ligero de aceite,


      brazo ganoso o vencido,


      sólo válido si alcanza


      el flanco hendido de Cristo,


      el ángulo de su boca.


      La sustenta un pardo aceite


      que cuando ya va a acabarse,


      para que ella al fin descanse,


      alguien sube, alguien provee


      y le devuelve todos sus ojos.

    

  


  
    
      Vengo a ver cuando es de día


      a la que no tiene día,


      y de noche otra vez vengo


      a la que no tiene noche.


      ¡Y cuando caigo a sus pies,


      citas son, llantos, siseos,


      su llamada de lo alto


      mi fracaso en unas losas!


      Caigo a sus pies y la pierdo,


      y corriendo al otro ángulo


      de la nave, por fin logro


      sus sangrientos lagrimales.


      Entonces, loca, la rondo,


      y me da el pecho y me inunda


      su lampo de aceite y sangre.


      Vendría de hogar saqueado


      y con las ropas ardiendo,


      como yo, y ha rebanado


      pies, y memoria, y regresos.


      Tambaleando en humareda,


      ebria de dolor y amor,


      desollada lanzaría


      hasta que ya fue aupada.


      Desde el hondón de la nave


      oigo al Cristo prisionero,


      que le dice: «Resta, dura.


      Ni te duelas ni te rindas,


      y ningún relevo esperes».


      Ni ella ni Él tienen sueño,


      tampoco muerte ni Paraíso.

    

  


  ESTRELLA DE NAVIDAD


  
    
      La niña que va corriendo


      atrapó y lleva una estrella.


      Va que vuela y va doblando


      matas y bestias que encuentra.


      Ya se le queman las manos,


      se cansa, trastabillea,


      tropieza, cae de bruces,


      y con ella se endereza…


      No se le queman las manos


      ni se le rompe la estrella


      aunque ardan desde la cara


      brazos, pecho, cabellera.


      Llamea hasta la cintura


      la gritan y no la suelta,


      manotea sancochada,


      pero no suelta la estrella.


      Como que la va sembrando


      que la zumba y la volea.


      Como que se les deshace


      y se queda sin estrella.


      No fue que cayó, no fue.


      Era que quedó sin ella


      y es que ya corre sin cuerpo,


      trocada y vuelta centella.


      Como que el camino enciende


      y que nos arden las trenzas


      y todos la recibimos


      porque arde toda la Tierra.

    

  


  PROCESIÓN INDIA


  
    
      Rosa de Lima, hija de Cristo


      y de Domingo el Misionero,


      que sazonas a la América


      con Sazón que da tu cuerpo:


      vamos en tu procesión


      con gran ruta y grandes sedes,


      y con el nombre de «Siempre»,


      y con el signo de «Lejos».


      Y caminamos cargando


      con fatiga y sin lamento


      unas bayas que son veras


      y unas frutas que son cuento:


      el mamey, la granadilla,


      la pitahaya, el higo denso.


      Va la vieja procesión,


      en anguila que es de fuego,


      por los filos de los Andes


      vivos, santos y tremendos,


      llevando alpaca y vicuña


      y callados llamas lentos,


      para que tú nos bendigas


      hijos, bestias y alimentos.


      Polvo da la procesión


      y ninguno marcha ciego,


      pues el polvo se parece


      a la niebla de tu aliento


      y tu luz sobre los belfos


      da zodiacos ardiendo.

    

  


  
    
      De la sierra embalsamada


      cosas puras te traemos:


      y pasamos voleando


      árbol-quina y árbol-cedro,


      y las gomas con virtudes


      y las hierbas con misterios.


      Santa Rosa de la Puna


      y del alto ventisquero:


      te llevamos nuestras marchas


      en collares que hace el tiempo;


      las escarchas que da junio,


      los rescoldos que da enero.


      De las puertas arrancamos


      a los mozos y a los viejos


      y en la cobra de la sombra


      te llevamos a los muertos.


      Abre, Rosa, abre los brazos,


      alza tus ojos y venos.


      Llama aldeas y provincias;


      haz en ellas el recuento


      ¡y se vean las regiones


      extendidas en tu pecho!


      El anillo de la marcha


      nunca, Madre, romperemos


      en el aire de la América


      ni en el abra de lo Eterno.


      Al dormir tu procesión


      continúe en nuestro sueño


      y al morirnos la sigamos


      por los Andes de los Cielos.

    

  


  X


  VAGABUNDAJE


  PUERTAS


  
    
      Entre los gestos del mundo


      recibí el que dan las puertas.


      En la luz yo las he visto


      o selladas o entreabiertas


      y volviendo sus espaldas


      del color de la vulpeja.


      ¿Por qué fue que las hicimos


      para ser sus prisioneras?


      Del gran fruto de la casa


      son la cáscara avarienta.


      El fuego amigo que gozan


      a la ruta no lo prestan.


      Canto que adentro cantamos


      lo sofocan sus maderas


      y a su dicha no convidan


      como la granada abierta:


      ¡Sibilas llenas de polvo,


      nunca mozas, nacidas viejas!


      Parecen tristes moluscos


      sin marea y sin arenas.


      Parecen, en lo ceñudo,


      la nube de la tormenta.


      A las sayas verticales


      de la Muerte se asemejan


      y yo las abro y las paso


      como la caña que tiembla.

    

  


  
    
      «¡No!», dicen a las mañanas


      aunque las bañen, las tiernas.


      Dicen «¡No!» al viento marino


      que en su frente palmotea


      y al olor de pinos nuevos


      que se viene por la Sierra.


      Y lo mismo que Casandra,


      no salvan aunque bien sepan:


      porque mi duro destino


      él también pasó mi puerta.


      Cuando golpeo me turban


      igual que la vez primera.


      El seco dintel da luces


      como la espada despierta


      y los batines se avivan


      en escapadas gacelas.


      Entro como quien levanta


      paño de cara encubierta,


      sin saber lo que me tiene


      mi casa de angosta almendra


      y pregunto si me aguarda


      mi salvación o mi pérdida.


      Ya quiero irme y dejar


      el sobrehaz de la Tierra,


      el horizonte que acaba


      como un ciervo, de tristeza,


      y las puertas de los hombres


      selladas como cisternas.


      Por no voltear en la mano


      sus llaves de anguilas muertas


      y no oírles más el crótalo


      que me sigue la carrera.


      Voy a cruzar sin gemido


      la última vez por ellas


      y a alejarme tan gloriosa


      como la esclava liberta,


      siguiendo el cardumen vivo


      de mis muertos que me llevan.


      No estarán allá rayados


      por cubo y cubo de puertas


      ni ofendidos por sus muros


      como el herido en sus vendas.

    

  


  
    
      Vendrán a mí sin embozo,


      oreados de luz eterna.


      Cantaremos a mitad


      de los cielos y la tierra.


      Con el canto apasionado


      haremos caer las puertas


      y saldrán de ellas los hombres


      como niños que despiertan


      al oír que se descuajan


      y que van cayendo muertas.

    

  


  EMIGRADA JUDÍA


  
    
      Voy más lejos que el viento oeste


      y el petrel de tempestad.


      Paro, interrogo, camino


      ¡y no duermo por caminar!


      Me rebanaron la Tierra,


      sólo me han dejado el mar.


      Se quedaron en la aldea


      casa, costumbre, y dios lar.


      Pasan tilos, carrizales


      y el Rin que me enseñó a hablar.


      No llevo al pecho las mentas


      cuyo olor me haga llorar.


      Tan sólo llevo mi aliento


      y mi sangre y mi ansiedad.


      Una soy a mis espaldas,


      otra volteada al mar:


      mi nuca hierve de adioses,


      y mi pecho de ansiedad.


      Ya el torrente de mi aldea


      no da mi nombre al rodar


      y en mi tierra y aire me borro


      como huella en arenal.


      A cada trecho de ruta


      voy perdiendo mi caudal:


      una oleada de resinas,


      una torre, un robledal.


      Suelta mi mano sus gestos


      de hacer la sidra y el pan


      ¡y aventada mi memoria


      llegaré desnuda al mar!

    

  


  XI


  TIEMPO


  AMANECER


  
    
      Hincho mi corazón para que entre


      como cascada ardiente el Universo.


      El nuevo día llega y su llegada


      me deja sin aliento.


      Canto como la gruta que es colmada


      canto mi día nuevo.


      Por la gracia perdida y recobrada


      humilde soy sin dar y recibiendo


      hasta que la Gorgona de la noche


      va, derrotada, huyendo.

    

  


  MAÑANA


  
    
      Es ella devuelta, es ella devuelta.


      Cada mañana la misma y otra.


      Que lo esperado ayer y siempre


      ha de llegar esta mañana:


      Mañanas de manos vacías,


      que prometieron y defraudaron.


      Mirar abrirse otra mañana


      saltar como el ciervo del Este


      despierta, feliz y nueva,


      vivida, alácrita y rica de obras.


      Alce el hermano la cabeza


      caída al pecho y recíbala.


      Sea digno de la que salta


      y como alción se lanza y sube


      alción dorado que baja cantando


      ¡Aleluya, aleluya, aleluya!

    

  


  ATARDECER


  
    
      Siento mi corazón en la dulzura


      fundirse como ceras:


      son un óleo tardo


      y no un vino mis venas,


      y siento que mi vida se va huyendo


      callada y dulce como la gacela.

    

  


  NOCHE


  
    
      Las montañas se deshacen,


      el ganado se ha perdido;


      el sol regresa a su fragua:


      todo el mundo se va huido.


      Se va borrando la huerta,


      la granja se ha sumergido


      y mi cordillera sume


      su cumbre y su grito vivo.


      Las criaturas resbalan


      de soslayo hacia el olvido,


      y también los dos rodamos


      hacia la noche, mi niño.

    

  


  XII


  RECADO TERRESTRE


  RECADO TERRESTRE


  
    
      Padre Goethe, que estás sobre los cielos,


      entre los Tronos y Dominaciones


      y duermes y vigilas con los ojos


      por la cascada de tu luz rasgados:


      si te liberta el abrazo del Padre,


      rompe la Ley y el cerco del Arcángel,


      y aunque te den como piedra de escándalo,


      abandona los coros de tu gozo,


      bajando en ventisqueros derretido


      o albatros libre que llega devuelto.


      Parece que te cruza, el Memorioso,


      la vieja red de todas nuestras rutas


      y que te acuden nombres sumergidos


      para envolverte en su malla de fuego:


      Tierra, Démeter, y Gea y Prakriti.


      Tal vez tú nos recuerdes como a fábula


      y, con el llanto de los trascordados,


      llores recuperando al niño tierno


      que mamó leches, chupó miel silvestre,


      y quebró conchas y aprendió metales.


      Tú nos has visto en horas de sol lacio


      y el Orion y la Andrómeda disueltos


      acurrucarnos bajo de tu cedro,


      parecidos a renos atrapados


      o a bisontes cogidos del espanto.


      Somos, como en tu burla visionaria,


      la gente de la boca retorcida


      por lengua bífida, la casta ebria


      del «sí» y el «no», la unidad y el divorcio,


      aun con el Fraudulento mascullando


      miembros tiznados de palabras tuyas.

    

  


  
    
      Todavía vivimos en la gruta


      la luz verde sesgada de dolo,


      donde la Larva procrea sin sangre


      y funden en Madrépora los pólipos.


      Y hay todavía en grasas de murciélago


      y en plumones morosos de lechuzas,


      una noche que quiere eternizarse


      para mascar su betún de tiniebla.


      Procura distinguir tu prole lívida


      medio Cordelia loca y medio Euménide.


      Todo hallarás igual en esta gruta


      nunca lavada de salmuera acérrima.


      Y vas a hallar, Demiurgo, cuando marches,


      bajo cubo de piedra, la bujeta


      donde unos prueban mostaza de infierno


      en bizca operación de medianoche.


      Pero será por gracia de este día


      que en el percal de los aires se hace


      paro de viento, quiebro de marea.


      Como que quieres permear la Tierra,


      sajada en res, con tu río de vida,


      y desalteras al calenturiento


      y echas señales al apercibido.


      Y vuela el aire un guiño de respuesta


      un si-es no-es de albricias, un vilano,


      y no hay en lo que llega a nuestra carne


      tacto ni sacudida que conturben,


      sino un siseo de labio amoroso


      más delgado que silbo: apenas habla.

    

  


  


  EPÍLOGO


  ÚLTIMO ÁRBOL


  
    A Oscar Castro.

  


  
    
      Esta solitaria greca


      que me dieron en naciendo:


      lo que va de mi costado


      a mi costado de fuego;


      lo que corre de mi frente


      a mis pies calenturientos;


      esta Isla de mi sangre,


      esta parvedad de reino,


      yo lo devuelvo cumplido


      y en brazada se lo entrego


      al último de mis árboles,


      a tamarindo o a cedro.


      Por si en la segunda vida


      no me dan lo que ya dieron


      y me hace falta este cuajo


      de frescor y de silencio,


      y yo paso por el mundo


      en sueño, carrera o vuelo,


      en vez de umbrales de casas,


      quiero árbol de paradero.


      Le dejaré lo que tuve


      de ceniza y firmamento,


      mi flanco lleno de hablas


      y mi flanco de silencio;


      soledades que me di,


      soledades que me dieron,


      y el diezmo que pagué al rayo


      de mi Dios dulce y tremendo;

    

  


  
    
      mi juego de toma y daca


      con las nubes y los vientos,


      y lo que supe, temblando,


      de manantiales secretos.


      ¡Ay, arrimo tembloroso


      de mi Arcángel verdadero,


      adelantado en las rutas


      con el ramo y el ungüento!


      Tal vez ya nació y me falta


      gracia de reconocerlo,


      o sea el árbol sin nombre


      que cargué como a hijo ciego.


      A veces cae a mis hombros


      una humedad o un oreo


      y veo en contorno mío


      el cíngulo de su ruedo.


      Pero tal vez su follaje


      ya va arropando mi sueño


      y estoy, de muerta, cantando


      debajo de él, sin saberlo.
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    GABRIELA MISTRAL, seudónimo de Lucila de María del Perpetuo Socorro Godoy Alcayaga (Vicuña, 1889 – Nueva York, 1957), fue una destacada poeta, diplomática, feminista y pedagoga chilena. Una de las principales figuras de la literatura chilena y continental, fue la primera latinoamericana y, hasta el momento, única mujer iberoamericana, premiada con el Nobel.


    Aunque su padre abandonó el hogar cuando ella tenía aproximadamente tres años, ella lo quiso y siempre lo defendió. Cuenta que «revolviendo papeles», encontró unos versos suyos, «muy bonitos». «Esos versos de mi padre, los primeros que leí, despertaron mi pasión poética», escribió.


    En 1904 comienza a trabajar como profesora ayudante en la Escuela de la Compañía Baja en La Serena y empieza a mandar colaboraciones al diario serenense El Coquimbo. Al año siguiente continúa escribiendo en él y en La Voz de Elqui, de Vicuña.


    Desde 1908 es maestra en la localidad de La Cantera y después en Los Cerrillos, camino a Ovalle. No estudió para maestra, ya que no tenía dinero para ello, pero posteriormente, en 1910, convalidó sus conocimientos ante la Escuela Normal N.o 1 de Santiago y obtuvo el título oficial de Profesora de Estado, con lo que pudo ejercer la docencia en el nivel secundario. Este hecho le costó la rivalidad de sus colegas, ya que este título lo recibe mediante convalidación de sus conocimientos y experiencia, sin haber concurrido al Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile.


    El 12 de diciembre de 1914 obtiene el primer premio en el concurso de literatura de los Juegos Florales organizados por la FECH en Santiago, por sus Sonetos de la Muerte.


    Desde entonces, utilizó el seudónimo literario Gabriela Mistral en casi todos sus escritos, en homenaje a dos de sus poetas favoritos, el italiano Gabriele D’Annunzio y el francés Frédéric Mistral. En 1917, Julio Molina Núñez y Juan Agustín Araya publican una de las más importantes antologías poéticas de Chile, Selva Lírica, donde Lucila Godoy aparece ya como una de las grandes poetas chilenas. Esta publicación es una de las últimas en que utiliza su nombre verdadero.


    La noticia de que había ganado el Nobel la recibió en 1945 en Petrópolis, la ciudad brasileña donde desempeñaba la labor de cónsul desde 1941 y donde se había suicidado Yin Yin (Juan Miguel Godoy Mendoza) a los 18 años, su sobrino según se decía, hijo de un hermanastro. La motivación para entregarle el premio fue «su obra lírica que, inspirada en poderosas emociones, ha convertido su nombre en un símbolo de las aspiraciones idealistas de todo el mundo latinoamericano».


    A finales de 1945 regresó a Estados Unidos por cuarta vez, ahora como cónsul en Los Ángeles y, con el dinero ganado con el premio, se compró una casa en Santa Bárbara. Será allí donde al año siguiente escribiría gran parte de Lagar, en muchos de cuyos poemas se observa la huella de la Segunda Guerra Mundial, y que será publicado en Chile en 1954.


    En 1946, conoció a Doris Dana, una escritora estadounidense con quien estableció una controvertida relación sentimental, y de quien no se separaría hasta su muerte.

  


  NOTAS


  
    [1] El fondo de esta canción, su esencia, corresponde a otra, citada por los Reclus como un texto oral de mujer quechua, en una edición de sus Geografías que consulté en Nueva York hace años. (Nota para el lector peruano). <<

  


  
    [2] Mi compañero el poeta Tasso de Silveira me salvó una estrofa perdida de esta Ronda, la única que tal vez importaba cuidar, y que había sido suprimida por editor o tipógrafo… <<

  


  
    [3] En Chile llamamos «flor de la maravilla» al girasol. <<

  


  
    [4] En Chile, el pueblo llama al pan «cara de Dios». <<

  


  
    [5] Salomón. <<

  


  
    [6] La «Santa Compaña», pero la de los héroes. <<

  


  
    [7] «La Aventura» quise llamarla; mi aventura con la Poesía. <<

  


  
    [8] El llamado «bálsamo del Perú». <<

  


  
    [9] Nombre indígena de Yucatán. <<

  


  
    [10] Castellanizo la palabra ajena Rock. <<

  


  
    [11] La Pirámide del Sol, en México. <<

  


  
    [12] Bárbaros, en su recto sentido de ajenos, de extraños. <<

  


  
    [13] El Cauca y el Magdalena. <<

  


  
    [14] «Chasquis», correos quechuas. <<

  


  
    [15] Dios máximo de los quechuas. <<

  


  
    [16] Ciervo chileno. <<

  


  
    [17] Natal, región de la Patagonia chilena. <<

  


  
    [18] Yo vuelvo, pero en fantasma. <<

  


  
    [19] El español dice foete; nosotros, fuete. <<

  


  
    [20] Expresión popular chilena que quiere decir desparpajada y donairosa a la vez. <<

  


  
    [21] Higos chumbos. <<

  


  
    [22] Kipling no cuenta nada… Cita para honrar a don Palurdo, gran citador… <<

  


  
    [23] El flamboyant, «árbol del fuego», que vino del Océano Índico con nombre medio galo. <<
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